Curitiba, 17 de fevereiro de 2026.

(Lua Nova em Aquário, com Eclipse Solar)

Dias atrás, sentei, após o almoço, na salinha de descanso do trabalho — uma recém-descoberta, da minha ainda recém-nova vida corporativa, no prédio da sede administrativa de minha empresa (depois de tantos anos no conforto acadêmico do laboratório, no campus da universidade). Trago um livro, mas opto pela companhia do caderno, determinada que estou em acordar o músculo da escrita, no grito. Tenho dois textos para elaborar, rascunhos já outrora iniciados; os quais tenho quase medo de continuar — tendo-os “de pé”, seria, eu, “forçada” a fazer a roda girar? E, ainda que o temor venha me visitando, encontrar com a Mariana que escrevia com regularidade; abraçá-la, acolhê-la e convidá-la para ficar, é das coisas que mais desejo, no momento — e pensar que eu me julgava tão falha.

Os pensamentos fluem para o papel, no entanto. De forma até mais corrida do que no dia anterior, preencho linhas com as palavras, que me vem de forma organizada. As pontas, também do dia anterior, que eram tantas e todas soltas, parecem agora começar a compor uma peça — ou, se não, jazem alinhadas, prontas para o início do trabalho. E isso é profundamente relaxante.

A mente volta para um dos textos que me propus a escrever, como se, ao rabiscar as primeiras palavras, que já imagino — 2025 foi um emaranhado de lutos, dos quais ainda não sei se me recuperei — o texto pudesse nascer (e só por ter escrito sem intenção, quase que morre — inclusive a introdução, talvez). Olho no relógio de pulso, resignada a não me perder para uma tela diante de tão simples tarefa e percebo: tinha cinco minutos, que acabaram de se esvair, no tempo entre o pensamento e a velocidade de minha grafia corrida.

Desligo, então, o alarme — este, sim, do celular — e me encaminho para a conclusão; que não poderia ser outra, para além da gratidão por ter me permitido experimentar esses tão caros (tão raros!) dezessete minutos de atenção plena e respiro.

Há um tempo, possivelmente nos intermédios da temporada de Escorpião, em uma prosa com a , em meio a um dos maiores apagões de inspiração que já havia vivido, algo que ela dividiu transformou alguns de meus sentires em palavras — a ponto dessa troca de áudios, em meio ao lavar e pendurar a roupa, seguir me visitando (consigo ver o exato momento que a ouvi, como se uma luz bem forte tivesse acendido, numa escuridão em que estava sem que me desse conta):

tenho medo de escrever, especialmente com o olhar da escrita de forma organizada e lógica, para tornar-se pública, pois isso também é mergulhar. E talvez, nesse momento, mergulhar seja perigoso. Como poderia novamente voltar à superfície?

(Enquanto escrevo, sou visitada pelo conto da Samanta Schweblin, “Bem-vinda à comunidade”, que abre o livro O bom mal, primeira leitura do Clube de 2026…)

Conseguiria voltar a respirar?

Não posso dizer à época da conversa. No entanto, acolho o agora.

Eu era pequena, algo como dois ou três anos (mais nova que o Pedro, hoje; me ocorre). Eu tinha uma dificuldade grande com a água. Caía na piscina, na banheira, na bacia, e os meus pés escorregavam, no chão. Se, profunda o bastante, mergulhava e tinha dificuldade de voltar à superfície, como se não reconhecesse o caminho; certamente sem me permitir ainda a habilidade de boiar. Meus pais contavam sempre de uma história em um camping: era o verão de 1989, o último como filha “única”. Enquanto o meu pai montava a barraca, minha mãe me levou para a piscina, para me distrair. Minutos depois, voltamos encharcadas — ela, de roupa, bolsa e sapatos, inclusive. Ao que parece, a velha história se deu e não houve alternativa, a não ser pular na água em meu resgate.

Dos fatos vividos à analogia, a vida, no entanto, tem me mostrado. Com calma, o corpo há de seguir para a superfície, sempre; ou até, num laço que acabo de tecer, com as tais pontas soltas, os materiais preparados para o trabalho: tendo os meus, e é evidente que os tenho; há que se confiar na onipresença de alguém que venha em meu encontro. E, assim sendo, mergulhar, finalmente, volta a parecer a melhor saída

(para dentro).

com carinho e saudade,

Mariana P. Bragança.

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 05 de outubro de 2025.

Outro dia, descemos para Pontal do Sul celebrar o aniversário de 13 anos da Min, minha amada afilhada. Levei, de presente, um berloque para a pulseira com a qual a presenteamos em outra ocasião, perfazendo mais um de nossos quereres; mas, ao chegar lá, a presenteada e surpreendida fui eu, com um achado quase arqueológico: um caderno de confidências de 1997, que devia estar misturado entre coisas do meu irmão (Mariana de 11 — e, certamente, a de 13 anos, reviraria os olhos e ficaria levemente — totalmente — irritada: “o que ele está fazendo com o meu caderno?” — ler com voz esganiçada).

Era uma tradição entre as meninas de minha geração. Escolhíamos um caderno bonito, com capa e folhas decoradas; e em cada página, escrevíamos perguntas pessoais, que seriam respondidas, em lista numerada, pelas amigas e familiares; normalmente precedidas pela própria autora e proprietária. As perguntas variavam, desde informações gerais, como nome, idade, irmãos, série na escola; até aprofundarem (leia-se: profundezas da pré-adolescência) em temas como “gosta de alguém?” e a típica (que, honestamente, até hoje não sei de onde veio) “se você fosse para uma ilha deserta, quem você levaria?”. As escolhidas para partilharem fragmentos de sua vida pessoal o faziam com canetas, muitas vezes de gel e fosforescentes (outra obsessão do período), e terminavam a participação, deixando um recado carinhoso, em uma folha individual.

O meu era um clássico. Pouco menor que um A5, capa dura avermelhada (predileções antigas?), já um tanto desbotada, com desenhos do Mickey e da Minnie, em um cavalo de carrossel, sob um coração rosa. Marcas de furo indicam uma tentativa de inserir travas para cadeado, outro hábito costumeiro do período. Dentro, páginas brancas decoradas, com linhas e desenhos intercalados em laranja e acinzentados, tendo algumas sido arrancadas por motivo desconhecido (mas desconfiável, vindo de longe o apreço pela perfeição). Na folha de rosto, um conjunto de regras determina o uso de caneta azul; a obrigatoriedade da colagem de figurinhas nas recordações (eu amo!); a proibição de riscos, rabiscos e da aplicação de corretivos; e a necessidade de se respeitar as regras (para além de uma orelha de burro, no canto inferior direito, que diz “não abra”; e, dentro, “curiosa!” — é, fui). As perguntas, escritas com caligrafia cursiva infantil, foram respondidas por coisa entre 20 e 25 conhecidos, dentre os quais uma amiga com a qual ainda hoje divido confidências (para não perder o trocadilho); minha mãe e avó (seguidas, declarando amores uma a outra, para justificar certos traumas de nosso relacionamento — assunto para outra conversa); o Gui, meu irmão, ainda que sob insulto (“tem irmãos?”; minha resposta: “sim, infelizmente”); minhas primas; e algumas meninas, das quais já não sei mais há muito tempo. Para além do saudosismo de ler recordações carinhosas (quase sempre recheadas dos versinhos da época: “se você entra num bar e sai 100 pagar…”); e uma mensagem invasiva, totalmente bem-vinda, da garotinha que encontrou essa relíquia, ter nas mãos esse caderno, me reconectou com uma parte de mim, há tanto esquecida: a Mariana criança/pré-adolescente.

Para além dos sonhos e desejos que a minha versão de algumas décadas atrás tinha (tão bem lembrados pela , nesse texto apaixonante), venho pensando e tentando reconhecer a Mariana que fui; e o que dela permanece, em minha essência, ainda que a correria da vida adulta por vezes tenha abafado. Do que ela (eu?) gostava; quais eram as preferências e manias; o que ela (eu!) escolhia, quando livre para tal. Quem ela (eu.) era, verdadeiramente.

//

Escrevo esse texto, ou tento, em meio ao caos de minha casa. Pedrinho, depois de boas doses de carboidratos em nosso costumeiro e preguiçoso café da manhã de domingo, pula no sofá, performando uma apresentação artística, enquanto tenta acertar almofadas distantes; depois, pega um aviãozinho e, com a boca em som bastante audível, corre atrás do pai fazendo barulho de sirene, até bater o pobre brinquedo contra a parede, em um acidente fatal; para então escalar o meu colo, dar beijos, abraços, puxões de cabelo e um ou outro tapa ocasional.

Somos parecidos em intensidade, mas ao que a memória me indica, isso é tudo. Fui uma criança pacata, com predileção por brincadeiras silenciosas, livros e diários. Apaixonada pelo meu quarto cor de rosa, onde ficava por horas. Tímida, gostava de estar com primos e amigos, tal qual a longa lista do caderno indica. Mas, não tinha questões quanto a ficar sozinha por horas, na companhia de meus pensamentos — e enquanto descrevo isso, quase me vejo deitada na cama ou no pufe de meu quarto do prédio da Omar Sabbag, olhos semicerrados, criando mundos nos quais eu fazia o que bem entendia; não exatamente como quem planeja ou deseja algo para breve (alô, O Segredo! — é uma piada, caso não tenha ficado claro); mas, simplesmente, pelo prazer de criar aquele universo particular, para a versão imaginária da Mariana viver. Preferia saias e vestidos à calças; tinha cozido de legumes como refeição favorita (e eu adoro a autenticidade dessa afirmação; nada contra estrogonofe e batata frita); estava sempre apaixonada pelo garoto da vez, que jurava ser o grande amor de minha vida; e idolatrava a rainha dos baixinhos.

Vinte e oito anos, dores, alegrias e histórias a mais, me tornaram quase outra pessoa. Ou era o que eu pensava — e performava, até que a sabedoria do tempo, que chega; e o véu, que a maternidade arranca, me deixarem em dúvida entre o que significa ser e estar. Já quase não visto rosa, que acho, não me favorece; e há tempos, troquei a Xuxa pela Taylor Swift, ainda que outro dia, o Deezer tenha tocado Lua de Cristal, entre aleatoriedades de músicas infantis, o que rendeu meia performance na cozinha — até o Pedro se entediar e passar para algo como Patrulha Canina ou PJ Masks. No entanto, se fosse para uma ilha deserta hoje, talvez optasse por embarcar sozinha; para sim, ficar saudosa dos meus; mas, especialmente, por nessa fase da vida, tão pouco me permitir ter aquilo que sempre me foi tão caro: silêncio e a minha própria companhia.

Sozinha não. Com um caderno: tamanho A5, capa dura e vermelha. Para, quem sabe com ele, seguir vasculhando as minhas próprias confidências, em busca de outros fragmentos de quem eu fui (sou).

Sigo digerindo as pérolas e preciosidades desse caderno (Min, obrigada! Mil vezes, obrigada, linda!). E, nessas, me deu saudade do cozido de legumes da minha família, que segue dos meus pratos prediletos, ainda que faça com menos frequência do que poderia (por puro esquecimento).

Esse cozido tem uma coisa curiosa: era preparado pelas minhas duas avós, materna e paterna, com diferenças pontuais. Do lado da mãe, vinda da terrinha, a tradição tuga acrescentava aos legumes, carnes curadas, como linguiças, chouriços e costelinha de porco; e, em dias de festa, até um bom e alto lombo de bacalhau. Para acompanhar, vó Maita ainda fazia um arroz de cozido (que, infelizmente, nunca acertei — e, do qual, morro de saudades) — depois de um refogado longo e lento de cebola e alho, que só ela acertava sem queimar, o arroz (ela usava parboilizado) era preparado com a água do cozimento das carnes e legumes. Ele ficava castanho e muito saboroso — uma coisa dela. A receita (não receita) da minha avó paterna, é a que eu trago aqui — com alguns requintes de malvadez, porque sim.

Cozido de legumes da vó Wildi

Em uma panela de pressão, coloque, em pedaços grandes, meio repolho branco; uma ou duas cebolas, descascadas e cortadas no sentido do comprimento (para desfolhar menos); duas cenouras grandes, também descascadas e cortadas em três ou quatro; uma abobrinha, cortada no comprimento e, depois, em quatro; cinco batatas inglesas e uma batata doce, aos pedaços (descascar é opcional); um pedaço de abóbora cabotiá (pode ser outra, mas essa é a nossa preferida). Na versão da Tasca, eu ainda coloco, quando tenho e cabe na panela, uma ou duas berinjelas; um talo de alho-poró; e uma cabeça de alho, sem descascar mesmo (ele vai amolecer e ficará fácil de soltar, depois de cozido). Cubra com água, junte duas ou três folhas de louro, algumas sementes de pimenta do reino, uns três ou quatro cravos da índia e uma boa colherada de sal fino. Tampe a panela e deixe pegar pressão, em fogo alto. Diminua a chama e deixe cozinhar por 5 a 10 minutos. Enquanto isso, em outra panela, cozinhe os ovos — sugiro dois ou três por pessoa.

Quando tudo estiver cozido e macio, basta colocar em um refratário e servir. E aqui é que mora o charme (ainda que não fique, exatamente, bonito): comemos os legumes amassadinhos ou cortados pequenininho; misturados com o ovo cozido, também cortadinho, temperados com um bom azeite; vinagre de vinho tinto ou limão; sal; pimenta moída na hora; e uma colherada gorda de maionese caseira (aqui, a preferida é a clássica de ovo inteiro da ).

Apesar da simplicidade, te aconselho fortemente a testar. Vai te surpreender e encantar — tal qual o fazia, com a minha versão de 11 anos.

Se preparar, me conta.

com carinho,

Mari P. Bragança.

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 24 de setembro de 2025.

(Escrito em 27 de junho de 2025).

Estou tentando uma coisa aqui. Daquelas que vivo dizendo que não sou capaz.

Enquanto, tensa, aguardo pela saída do Lu de um exame que, para dizer o mínimo, pode mudar toda a nossa vida, reajo à ansiedade e me encaminho para um café próximo — totalmente guiada pela minha intuição, havendo tantos interessantes nos arredores. Ele é apenas uma portinha, com um toldo verde e grades nas janelas — quase não se destaca na movimentada Av. Manoel Ribas. Mas, ao avistá-lo, supersticiosa que sou, sorrio: ele se avizinha à pizzaria de minha infância (embora a franquia da qual, raras vezes, pedíamos — eram tempos de pouco delivery e muita massa de supermercado, coberta com requeijão, mussarela fatiada e ingrediente ou outro a mais que agradasse os paladares infantis; milho. Provavelmente milho — devia ser outra, dada a distância que estou de minha casa). Entro e, entre duas poltronas, sou surpreendida pelo meu livro de poesia favorito — capa acinzentada, foto do velho tísico, também dele os poemas preferidos. No salão, um aparente viajante (de mala e mochila a tira-colo) ocupa uma das mesas. Espio o terraço, onde um casal está com uma filhinha pequena. Hesito por uma mesa de frente para a janela, na qual chego a me sentar; não resisto ao velho cantinho, com sofá e parede.

Peço um filtrado especial, de 300 ml. Um croissant com manteiga. Enquanto aguardo, ligo o meu notebook. Adianto uma apresentação do trabalho, respondo mensagem ou outra no Teams. Reviso as pendências em minha agenda. Olho as horas e me dou conta de que tenho tempo. Quase cedo ao velho caderno, à caneta preta de ponta fina. Mas, eu estou tentando uma coisa aqui. Daquelas que vivo dizendo que não sou capaz.

Abro um documento em branco. O som ambiente é um disco antigo do Charlie Brown Jr., que embora não inspire, também não incomoda (a menos quando me obriga a cantar, pézinhos batendo suavemente no chão, olhos fechados como se eu gritasse — ainda que a voz não saia:

“então já eraaaa.

Eu vou fazer de um jeito que ela não vai esquecer!”.

Como resistir?).

Os outros comensais deixam o café e estou sozinha com as duas atendentes, que conversam, de forma espaçada, em tom médio; que me permite entender o que dizem tão somente se paro e presto atenção na conversa, o que não me dou ao trabalho. Outra vez, o som não me atrapalha.

As palavras começam a preencher a página em branco e quase me surpreendo.

“às vezes faço o que quero.

Às vezes faço o que tenho que fazer.”

(outra pausa necessária obrigatória!)

Minha escrita vem de um lugar analógico. Quase ritualístico. Uso cadernos tradicionalmente sem pauta, páginas amareladas, com encadernação tradicional. Quase sempre de um mesmo tamanho (A5), de uma mesma cor de capa (vermelha). Sou incapaz de usar canetas que não sejam esferográficas pretas, ainda que tenha passado por uma fase tinteira-gel curta. Sofro absurdamente se a ponta não é fina, se o corpo não tem a espessura certa e aquela borrachinha para acomodar os dedos, já tão calejados. Prefiro o silêncio à música, ainda que instrumental — mas, em alguns dias, simplesmente preciso de determinada playlist; que surge, tal qual a criação (por vezes, é ela que inspira). Gosto de estar sozinha. A iluminação deve ser suficiente e tão somente isso — na vida (como diria Eliana Rigol, luz branca foi feita para o hospital). Mas, ainda que sob o sol, se disponível, acendo uma vela. E, impreterivelmente, estou sempre acompanhada de uma bebida quente — normalmente café; por vezes, chá de ervas ou Earl Grey.

A descrição é fantástica. Quase poética. No entanto, cada vez mais distante de minha realidade — e de tantas outras: levantar às 05h-05h30 para fazer exercício; um banho rápido; preparar e tomar café; acordar o filhote; vesti-lo e levá-lo para a escola; trabalho; intervalo do almoço com afazeres domésticos; mais trabalho; preparar o jantar; receber o pequeno; dar jantar; brincar; banho, pijama e leitura; fazer dormir; e, ufa, chá e cama — nos dias bons. Às vezes (quase sempre, verdade seja dita), etapa ou outra se sobrepõem, na falta de tempo ou acaso da vida. Tomo café com a cria no colo, fazendo uma última soneca; almoço preparando uma apresentação; enfio a louça na máquina (abençoada!) ouvindo um treinamento; brinco no banho, entre ensaboadas e escovadas de dente. Ou, pior, falho. Acordo atrasada e só consigo treino curto ou nenhum; esqueço os remédios da manhã; chego atrasada no laboratório; almoço alguma besteira no caminho entre compromisso e outro; faço ovos mexidos, dias seguidos, para o jantar (com arroz e feijão, que escolada que estou, já congelo em quantidade); coloco na cama tão tarde e bêbado de sono, que quase cogito experimentar minha melatonina no pequeno (quase. Fiquem calmos); deito ainda mais tarde e perco o sono, para a velha conhecida insônia.

A escrita. Bem. A escrita, linda, ritualística, solitária, silenciosa, luz de velas, poética. Bem. Ela fica. Nos desejos. No anseio por dias mais calmos. Na projeção de que “um dia”. No ideal diário de encontrar um bloco de tempo para encaixá-la, ao meu modo. Nos pequenos fragmentos que construo em minha mente, que desencadeariam um texto de mais fôlego — e que se perdem, na fraca memória, no daimon1 que veio e me escapou — incapaz que fui de segurá-lo. Sem perceber (afinal, também não dá tempo), a encaixoto. Nos padrões que criei, que chamei de meus — e que, embora doces, tem deixado um retrogosto esquisito.

(meu deus, agora toca Skank. Eu sou só uma millennial brasileira, criada com Nescau e Malhação. Como resistir?)

“e eu ainda gosto dela.

mas ela já não gosta tanto assim.

a porta ainda está aberta.

mas da janela já não entra luz…”

O celular chama, com uma mensagem do Lu. Acabou o exame e também esses minutos de experimentação. Fecho o notebook. Abro, novamente, para um registro fotográfico. Pago a minha conta. E, ainda que ansiosa pelo resultado (dele), volto em uma caminhada saltitante para a clínica, ao constatar a pequena vitória dessa experimentação (ainda que escrever em um café charmoso, no horário do almoço de uma terça ensolarada, mesmo que direto do notebook, tenha sim a sua poesia).

É 24 de setembro quando retorno a este rascunho, com a intenção de revê-lo e, quem sabe, enviá-lo. Tanto me separa daquele 27 de junho, que faz três meses parecer três anos; ao mesmo tempo que não mais que três horas. Sorrio sozinha ao imaginar aquela Mariana, que voltou saltitante do café, após conseguir seu pequeno-grande feito de desencaixotar o processo de escrita. E a ela, voltaria com carinho, para abraçá-la, tendo sido esse movimento libertador para o que a aguardaria nas semanas seguintes, quando não mais que um bloco de notas do celular, de pé, na aula de natação do pequeno; nas pausas do trânsito caótico de um começar/terminar de dia; no escuro da cama, após ninar o filho, a permitisse o desabafo.

Os exames do Lu saíram bem e nos fizeram celebrar com um Brunello de Montalcino de 2012, trazido na mala da viagem para a Itália, há alguns (bons!) anos. Mas, o desencadear dos tratamentos nos custou um bocado, o que pagamos, os dois (três!) com tempo; vivido e, especialmente, não vivido.

A vida vai entrando nos eixos, ainda que uma parte de mim tenha entendido que talvez o caos seja um movimento permanente, que nos espreita da esquina, pronto para nos surpreender de novo e de novo — o que nem sempre é, exatamente, ruim. E nessa dança sem compasso, tento inventar um ritmo próprio, que me faça sentir — quem sabe, seja esse.

com carinho

(e gratidão àquela Mariana, que fez a Mariana de hoje estar aqui — e de pé!; no desejo profundo que ela também te inspire),

Mari P. Bragança.

Obs.: Preciso dizer que a intenção é voltar com mais frequência? Então não direi.

1

Referência à Grande Magia, de Elizabeth Gilbert.

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 18 de junho de 2025.

(Editado ao som de Carry You — Novo Amor).

Por vezes, tenho muita dificuldade em encontrar espaços de calmaria. Quando a vida me atropela e se sobrepõe aos meus dias (o que é uma contradição por si só, mas enfim!), vou acumulando nós no peito, que reverberam para os meus ombros, tensos; as minhas mãos, inquietas; minha cabeça, cheia tanto quanto completamente vazia. De pouco, vou ficando cinza, a própria pele, o filtro sobre os olhos. Já não há música. Não há sabor. Se quer sinto os aromas, inclusive o pungente do café recém passado, que acabo ingerindo mecanicamente em quantidades desproporcionais, numa tentativa de preencher algo, que nem sei dizer se é preenchível. Assim, mais morta do que viva, acordo, faço o que há de ser feito e, outra vez, me deito, atravessando os dias, as semanas, os meses (!), sem permitir (?) que eles me atravessem. Até ser desperta por algo que, tal qual um balde de água gelada em uma noite fria de inverno, reativa todas as terminações nervosas do meu corpo, como se (re)impusesse a vida que possuo sem desfrutar.

Foi assim há duas quintas-feiras. Arrastada, e arrasada, por uma espécie de luto — mortas todas as minhas projeções de vida presente e futura — fui me esvaziando de mim mesma. Na incerteza do que nos aguarda (e, não fosse o receio que ainda me toma, riria ao escrever sobre isso. Quais certezas qualquer versão minha do passado achava que tinha, afinal?), abracei a resignação do não sentir, do não se deixar tocar — ainda que também por mim (ou, principalmente). Por condição e consequência, me isolei — quase como se a alma e o corpo tivessem se separado. Vinha me sentindo uma casca dura, vazia e amarga — tal qual rabiscado nas poucas palavras que escrevi em meu diário; na descrição resumida que proferi, sobre a minha percepção individual, na terapia.

“Como atravessar a torrente de peito aberto, sem uma casca que te proteja minimamente?” — questiona, Tati.

E aí, quinta. Uma combinação de desencontros, agravados pela situação que estamos vivendo, transformaram pequenos incômodos em feridas profundas. Alguns gritos, um choro soluçado, farpas trocadas (lançadas?) por mensagens de texto — na dificuldade de tempo que nos (des)encontramos — e uma ausência de resolução, para a minha cabeça fechada no “me desculpa?” “te desculpo” “eu te amo” “eu também”, a raiva virou silêncio. O silêncio, por sua vez, impôs a distância — ainda que metafórica, não adeptos que somos, ou fomos, nesses 13 anos de casório, do exílio do quarto. O que era (nunca foi) uma fagulha acesa pelo acúmulo de carga física e mental, especialmente no que se refere às atividades domésticas (sempre elas), deflagra a bomba atômica do não dito. Outra vez, a terapia, mas de duas semanas antes:

“O que te impede de dizer o que sente? De partilhar os teus medos, de se vulnerabilizar diante dele?”

Pedro, num movimento raro, adormece antes das 22h. Sirvo nossas xícaras de chá de camomila, capim-limão e passiflora. Me abrigo sobre o edredom tão cinza quanto a minha tez. Escondo-me atrás do Kindle, que ele ignora, ao tentar a casualidade de uma conversa barata (caríssima. Era sobre literatura. Mas, barata). Respondo, monossilábica — o não dito borbulhando no estômago, querendo extravasar pela boca, numa combinação rude de palavras que façam machucar, tanto quanto eu me sinto ferida. Num movimento ríspido, abaixo o leitor digital (poderia lançá-lo; porém, caro) e deságuo. Ele escuta. Responde. Tenta se aproximar. Me abraça e seca as lágrimas que descem, ácidas e quentes, queimando o meu rosto. Justifica. Conta o seu lado. Faz promessas. Tenta me abraçar mais uma vez. Os minutos passam.

Já é mais de 23h quando interrompo a discussão, voltando a ler. Não absorvo palavra, porém, na dificuldade de manter os olhos secos. Estou exausta. De repente, me dou conta: tomada pelo medo de uma vida solitária (incapaz, também aqui, de escrever ou pronunciar as palavras certas), vivo a solidão de não se permitir tocar.

A casca se desfaz — pelo menos, ali, no abrigo de nossa cama, na âncora do nosso presente momentâneo, naquele precioso instante que somos apenas nós, mais nada. O abraço. Clamo pelo fim da guerra. E ainda no escuro, volto a ver cores, a sentir o mundo.

“Parece que vivemos uma epidemia de desencantamento. Todo mundo anda com a cara meio cinza, a expressão fechada, o semblante nublado, o olhar distante repousado na falta de um pouso no mundo da matéria, perdido em pensamentos que anunciam catástrofes, escassez, discórdia e mil motivos para ainda mais exaustão. O sorriso e a capacidade de sorrir andam ausentes dos lábios, quase sempre cerrados, em resultado da preocupação que inconscientemente nos trava a mandíbula.

As pessoas com as quais cruzo no caminho, parecem não saber exatamente o que as acinzenta, mas carregam no rosto e no corpo arqueado uma tensão que denuncia desconexão — com o entorno, com o sentido das coisas e com a própria possibilidade de estar exatamente onde os pés estão.”

(V. Cartaxo - Uma epidemia de desencantamento em )

Parafraseio aqui a precisa , que em seu último bálsamo, “conversava” comigo ao me dizer que não ando só — o que consola, mas é uma pena. E de um lugar recente de reencantamento, usando o seu termo, dou conta do tanto que perdemos, como indivíduos e sociedade, na doença do ensimesmar, na urgência do tempo, na importância e prevalência do amanhã sobre qualquer coisa que se possa tocar hoje. Agora.

Sei que não estou imune. Minha pouca noção de medicina (como diria uma amiga querida, formada em Grey’s Anatomy), me leva a crer que se trata de epidemia com vetor viral, daqueles de rápida multiplicação e mutabilidade (nós conhecemos um bocado, infelizmente). Haverei de ficar (e ver) cinza outras vezes. Novas guerras hão de estourar. Mas, desconfio que, naquela noite de quinta, me lembrei que, como diria Lulu, “para todo mal, a cura”. E, aqui, ela se fundamenta no bem maior (e mais clichê, desculpem!): o bom, velho e tão querido amor.

com carinho,

Mari P. Bragança.

Obs.: Só me dou conta ao editar, o quão esse texto foi cozinhado em fogo baixo, em caldeirão de ferro, em caldo perfumado pelas conduções também da , no chat do lab. Era um domingo de sol; marido e filho me deram um tempinho a sós, com meu café e pensamentos. O fio condutor foi a provocação de dar título ao que estávamos sentindo no momento; e, quem sabe, um corpo pequeno, um tiro curto, do que aquilo representava. Era 25 de maio. (E eu amo costurar essas pontas, aparentemente — e jamais! — soltas, depois).

O lab é o espaço de práticas criativas, conduzidas pela V., como um presente para assinantes pagas — e, falando em presente, a generosa anunciou essa semana presentear mães solo com uma assinatura paga para cada anual fechada, como ela mesma explica na já citada última edição da news. Nem seu o que dizer sobre. Só assinem e me contem depois.

(E sim. Quando algo faz sentido, eu viro cheerleader — especialmente se estamos falando de mulheres, mães, artistas, com olhares carinhosos para outras mulheres, mães, artistas. Me deixem exaltá-las. Obrigada.)

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 14 de maio de 2025.

(Escrito em 07 de fevereiro do mesmo ano).

É um dos meus últimos dias de férias. Resolvo ir até o (shopping) Patio Batel para um almoço tardio, em um dos meus lugares preferidos da vida (e ao digitar isso, me dou conta do quanto o capitalismo venceu): o Santo Grão, da Livraria da Vila. Peço o prato da semana que, segundo informa o cardápio, é preparado “com os mais frescos ingredientes sazonais” — já influenciada pela leitura recente, um blind date promovido pela (livraria e editora) Telaranha (“Se Carrie Bradshaw escrevesse sobre comida” — “Juro que Comi”, de Jussara Voss. Impossível resistir, não me orgulho. Ou, sim). Enquanto aguardo o meu risoto de alcachofras com açafrão, saboreio uma taça gelada de vinho rosé e, inevitavelmente, ouço a conversa alheia.

Na mesa ao lado — ou, poderia dizer, nas mesas a minha volta, grupos de mulheres se reúnem para papear. As mais próximas, são quatro. De minha idade, trajes e feições que poderiam, facilmente, confundir-se com as do meu grupo de amigas. O tema? Maternidade. Ou, mais especificamente: a completa incapacidade dos homens, pais, de assumirem os seus papéis plenamente. Ao que me parece, nenhuma se queixava de uma ausência absoluta, privilegiadas que somos (me incluo, sim); mas, todas tinham histórias, entre cômicas e indignantes, para contar dos respectivos, quando deixados como responsáveis, que são (ou deveriam ser), pelos pequenos. Uma das que captei por inteiro contava do marido de uma delas, que havia trazido de viagem um tênis para a filha, três ou quatro números maior; e que, num “lapso” dela de deixar a roupa separada (menção à falta, dela, não minha — ainda que eu entenda e certamente o faria igual), foi descoberto pelo pai que, supostamente, não estranhou a dificuldade no andar da filha, com sapatos muito maiores do que os seus pézinhos. Outra, emendava: “eles não trabalham pensando: bem, ela tem três anos, preciso agendar aquela vacina”.

Eu poderia ter ficado irritada. Certamente, eu tinha conteúdo para juntar-me à mesa e, por horas, contar os meus causos, debater tais questões — e não fossem elas e eu curitibanas (de nascença ou vivência, acomete a todos nessas terras, que há de se fazer?), talvez até tivesse o feito. Mas, fui mesmo arrebatada, tão somente, por um sorriso — externo. Por dentro, se assemelhava a uma gargalhada (curitibana, de novo. Vou lá rir alto em um almoço sozinha?). É que, indiferente da roda, me dei conta de que somos acometidas por questões similares, de fato regidas pelo sistema patriarcal dominante em nossa sociedade — que afeta (infecta!) até os nossos escolhidos-a-dedo-esclarecidos-companheiros. No entanto, ainda temos isso — que, me desculpem os “clubes do Bolinha”, pertence tão somente a nós. Temos umas às outras.

Sororidade virou uma palavra desgastada e, por tantas vezes, o mundo pop tentou difundir um conceito de que a amizade feminina era questionável. Porém, só quem possui uma verdadeira irmandade, que atravessa o tempo, as fases e os desafios da vida, sabe: não há nada mais precioso do que desfrutar da parceria de outra mulher. Na vida — e eu tenho um grandessíssimo (e sortudo!) lugar de fala (que, em alguns casos, beira os trinta anos — eu falei sorte?).

Deixo os meus pensamentos de lado e corro os olhos pelo ambiente, outra vez. Capto mais que fragmentos de conversa: toques breves nas mãos; olhares de cumplicidade; expressões de quem, apaixonadamente, conta um último aborrecimento em detalhes; peitos desnudos e toda a vulnerabilidade partilhada. Dividida. Torno-me compaixão. E saudade. Interrompo momentaneamente, então, o people watching e a escrita, para convidar a minha Velha Guarda (letras iniciais maiúsculas; é nome próprio) para o Super Bowl lá em casa — não exatamente algo “nosso”; mas, por vezes, também.

Minhas vizinhas, mães, começam a se despedir. Entre abraços fraternos, ouço as promessas de um happy hour próximo, comentários da delícia do encontro, o lamento da escola não ficar a tarde toda disponível; o pedido por uma foto de recordação. Elas passam por mim e eu meneio a cabeça, timidamente, em despedida e agradecimento pela não intencional companhia.

Prontamente, o grupo é substituído por outro. Agora, três. Quinze ou vinte anos mais velhas que nós — elas, eu, a minha VG. Um novo afago aquece o meu peito ao ouvi-las papear antes mesmo de assumirem os seus lugares à mesa. Até chegar o pedido: cafés e pedaços de torta de damasco com castanha. De fato, também poderiam ser as minhas amigas.

Cheia de ternura, pago a conta e junto as minhas coisas. À mesa que acabo de deixar, dirigem-se quatro. Sexagenárias, agora. Mesmas dinâmicas, tamanho vigor. Uma única certeza me invade e me alimenta, de forma ainda mais plena que o saboroso e raro almoço tranquilo, recém desfrutado: o mundo pode ser dos homens. Mas o bem viver… ah, o bem viver é só nosso.

Resgato esse texto, rascunhado em um caderno, durante as minhas últimas e bem vividas férias, após a explosão de carinho a que fui exposta no último domingo. Maio, tradicionalmente é um mês que começa bastante triste, por aqui. Minha mãe nos deixou, para formar o clichê completo da dramática que me habita, há dezesseis anos, numa sexta feira, 08, que antecedia o dia das mães. Embora a situação estivesse bastante dura, já tínhamos até presente: um álbum de fotos, recordando e marcando os tantos momentos bem vividos em sua companhia. Ficou de recordação. E ainda que a chegada do Pedro tenha se dado no finzinho de abril e que esse carinha já venha ressignificando a data há três anos, a saudade, sempre presente, costuma fazer visita e se demorar nesses dias, verdade seja dita.

As amigas também sabem disso. As de longa data; as mais recentes. E mesmo as que não lembram ou nem sabem, exatamente, despenderam alguns minutos do tempo com os seus para saudar a mãe que sou, a mãe que tive. O carinho veio nos mais variados formatos: áudios, textos escritos de forma individualizada, o compartilhar de alguma mensagem querida e especial e até o mais fofo cartão “vale day”, que arrancou algumas (muitas!) lágrimas daquela que nunca sabe pedir ajuda. Entre respondê-las, me dei conta, mais uma vez, da sorte que tenho na vida: de fato, há certos abraços, para os quais não existe substituto à altura. Mas na falta de um, tão desejado, ganhei outros, tantos, doces, ternos e por vezes inesperados, que me fizeram lembrar a potência de ser (e de se ter) mulher(es) nessa vida.

com carinho e mais afago do que melancolia,

Mari P. Bragança.

Obs.: coroando o último domingo, também, foi lançado o projeto incrível da que reúne, em uma cartografia de afeto, as mães que escrevem no Substack — da qual, com honra, faço parte. Recomendo forte acompanhar a rede que ali se forma e os desdobramentos da , que vem me abraçando de forma tão fraterna.

Obs. 2: caso você seja mãe, escreva e queira se juntar a nós, está tudo explicadinho na página da e aqui. Recomendo demais!

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 23 de abril de 2025.

São 2h e tal da manhã. Meu sono é interrompido pela voz de um garotinho que, do quarto ao lado, três ou quatro vezes, suplica pela mãe. Tento ignorar. Puxo o cobertor fino, abraço o travesseiro. Há silêncio por quase um minuto inteiro. Teria voltado a dormir? Eu, ainda não. Antes, porém, que eu conclua a frase em meu pensamento, ouço, em tom mais desesperado:

- Mamãe!

Relutante, levanto. Me arrasto até o seu quarto. Ele escuta os meus passos no escuro e já engatinha até a ponta da cama, posicionando o corpinho para o colo. Pede por água. Alcanço o copo, que já deixo, todas as noites, em sua cabeceira, ciente de que a fruta não há de cair muito longe do pé. Tento aninhá-lo, niná-lo. Ele pede:

- Vamos!

Me arrasto novamente. O deixo na cama com o pai, vou até o banheiro para um xixi. Volto, me deito ao seu lado. Ele, logo pede por mais água; para, em seguida, procurar meu corpo, aconchegar o seu. Meu travesseiro, para pousar sua cabecinha. Meu cabelo, para acariciar até dormir — o que parece levar o resto da madrugada toda. Tenho um sono leve, entrecortado por seu constante mexer. As 8h, ele está descansado. Beija o meu rosto, me convida a acordar. Chama o pai. Eles levantam alguns minutos depois, me dando quase meia hora de resignação.

A semana havia sido dura: a primeira do Luciano no hospital. Mãe solo, recorri à Patrulha Canina. Um. Dois. Três episódios, a cada noite — o tempo necessário para aquecer o jantar, preparado no fim de semana anterior. Lavar uma louça. Colocar comida para os cachorros. Conferir a mochila da escola. Encher garrafas de água para a noite. Preparar um chá. Dar as vitaminas e homeopatias. Comer e fazer comer.

Desço e sou recebida sem emoção:

- Vai embora mamãe. Hoje eu só quero ficar com o papai.

Para, nem dois minutos depois, ouvir:

- Brinca comigo, mamãe.

A contradição também deve ser de família.

Preparo o café mecanicamente. Eles assistem a alguma corrida de carros na TV do pub e Pedro começa a pedir por seu desenho favorito. Há uma tentativa de acordo. Os gritos e o choro vão se intensificando. Luciano, ainda calmo, não cede. Oferece seu colo. Quer negociar. Pedro está perdido em sua frustração. Me canso. Intenciono intervir. Luciano me pede, com os olhos e uma mão discretamente estendida, que o deixe tentar. Sento em minha poltrona verde da sala, busco ignorar os barulhos. Como uma focaccia, um ovo quente e tomo café preto em goladas. Algo com os ímãs de geladeira, a coisa se acalma. Ambos sentam ao meu lado.

Estou ausente do meu corpo, porém. Me sinto uma carapaça dura, vazia. Resolvo vencer a inércia da semana sedentária e sair para uma corrida. A garoa me pega nos primeiros metros. Insisto. Vou até meu refúgio de natureza, perto de casa: o Jardim Botânico. A trilha de corrida entrega pouco e me embrenho pelos pequenos bosques, atenta para não tropeçar ou virar os pés. Era só o que faltava.

Chego em casa ainda mais exausta. O sentimento gostoso da endorfina, substituído por certo enjoo. Não me arrependo de ter ido, mas não é como se tivesse sido bom. Estou ensopada. Os meninos seguem distraídos. Entro no banho.

Re-aquecida, seco o cabelo curto, visto uma roupa de ficar em casa. Desço. Outra briga. Mais uma birra. Novamente, uma tela como pivô. Dessa vez, nem tento intervir. A solução se dá com Pedro vendo seu desenho na sala; Luciano, vendo Fórmula 1 na cozinha. No meio disso, eu. E uma cacofonia. Fico perdida em pensamentos, cansaço, confusão sonora. Largo o corpo nos primeiros degraus da escada. Permito que uma lágrima venha. A ela, acompanha outra. E mais tantas.

Luciano percebe e desliga a TV. Tenta conversar. Não quero falar, o que sinto me dói e me envergonha. Choro quase que com raiva desse sentir, que tanto me amedronta. Pego o celular e digito para amigas, também mães e tão compreensivas.

“Eu amo o meu filho, mas acho que eu odeio ser mãe”.

A mesma medida que dói falar, alivia. O choro agora jorra, entre pranto e soluços. Luciano insiste e acabo repetindo para ele, o que me faz sentir pior. Choro mais. Sinto uma dor quase física.

- Você não odeia ser mãe. Você está cansada, foi uma semana difícil. Calma.

Ele prepara um almoço que adoro, espaguete e ossobuco, com um molho de tomate bem curado — das poucas coisas que meu paladar pedia e meu estômago aceitava de bom grado, quando grávida. Por muitas vezes, tento me acalmar. Até que, furtiva, decido ir até o mercado do bairro comprar vinho tinto e chocolate. Uma vez lá, me dou conta. Olho a minha cesta e me sinto adolescente, jovenzinha. Ainda entre uma lágrima ou outra que escapa, rio sozinha. Balanço a cabeça em negação divertida.

Volto para casa. Pedro me espera da escada da frente. Me abraça forte, me beija de forma intensa — Lu deve ter dito algo. Abro um tinto português, sentamos para comer. Os sabores aquecem meu estômago e a minha alma. São como um abraço, por dentro. Já almoçado, o garotinho pede para experimentar a «carninha» — e adora. Faço troça:

- Era das poucas coisas que a mamãe comia com gosto quando você estava na minha barriga.

Terminamos de comer já tarde. Pedro me chama para brincar. Pega dois gibis de super-herói. Sentamos, lado a lado, na mesma poltrona verde da sala, para ler. Não são 17h15 e ele adormece. Ficamos em dúvida do que fazer. Puxo o seu corpinho mole para o meu colo e nos aconchegamos tal qual ficávamos tantas vezes, por tantos meses, naqueles tão lembrados, comigo, os melhores dias de minha parca existência. Nós. A insegurança. O início de uma (nova/outra) vida. As horas, sem fim, de mamadas.

Com ele nos braços, um corpinho quente, quase grande demais para o meu colo e ainda tão pequeno para esse mundo, subo até o seu quarto, já escurecido pelo pai. O deito na cama e me aninho ao seu lado. Acaricio o seu cabelo. Sinto o seu cheirinho. Murmuro poucos segundos de nossa canção de ninar. Paro e ouço a sua respiração profunda. Beijo, então, a sua testa, na qual a franja umedecida de suor permanece meio grudada. Com os dedos, a coloco de lado. Em silêncio, faço uma oração. Peço a Deus, ou qualquer entidade que me ouça, que não me puna pelos pensamentos intrusivos que me ocorrem, pelas coisas que digo da boca para fora, que manifesto sem parar para pensar nem por um único segundo. Eu não odeio ser mãe. Nem nos momentos mais difíceis e desafiadores, naqueles que me amedrontam e me fazem perder a linha — mais frequentes do que a minha versão pré-maternidade supunha: eu não odeio ser mãe. Eu estou cansada. Estou perdida. Desesperada, talvez. Um bocado desesperançosa. Desanimada. Desgostosa. Mas, ainda assim: não há lugar no mundo que eu prefira estar do que ao lado desse serzinho, vê-lo crescer — mesmo que, por vezes, me lembre disso somente quando ele está recém adormecido (eu disse que a contradição era de família).

Os dias andam intensos. Estamos vivendo uma maratona a cada semana — e eu, longe de estar treinada o suficiente. A confusão e a desordem bagunçam os meus sentimentos, pensamentos e todo o espaço físico a minha volta, verdade seja dita. Pela terceira vez, aqui, volto ao meu compromisso com a felicidade, firmado no início de 2025. Também volto a uma roda de mulheres, alguns muitos anos antes. Uma delas nos encorajava a escrever nossos desejos em um papel que, acho, seria queimado ou coisa assim. Depois, partilhava:

“Vejam, é preciso cuidar com o que desejamos. Se, por exemplo, queremos coragem, é certo de que não acordaremos um belo dia assim. Mas que a vida nos dará oportunidades para desafiarmos os nossos temores, até nos sentirmos corajosas o bastante.”

Não sei dizer ao certo se acredito piamente em destino, em desejos lançados ao fogo, em manifestações ao universo. Há uma parte minha cética, cientista e cartesiana — que, verdade seja dita, habita o mesmo corpo que celebra a roda do ano, pergunta coisas para o oráculo, pede licença para Iemanjá antes de cada mergulho, só levanta da cama com o pé direito (ainda que nem sempre, e quase nunca de manhã, saiba diferenciar ambos).

Numa coisa, porém, eu acredito — com todos os pedacinhos do meu ser: o poder curativo de um bom prato. O potencial dele em nos tornar, instantaneamente, mais felizes. Então deixo aqui a receita do ossobuco do marido, que é derivada desse Ensopado de Músculo da Rita Lobo (e já peço desculpas pelos eventuais termos gastronômicos errôneos. Apesar da paixão e de alguma leitura, a cozinha, aqui, está mais para intuitiva do que técnica):

Ossobuco cura tristeza

Em uma panela de pressão pré-aquecida, doure, com azeite e um pouquinho de manteiga, em pequenas porções, cubos grandes de músculo previamente salgados (aqui, preferimos com osso, pois adoramos passar o tutano bem cozido e salpicado com sal e pimenta em uma fatia grossa de pão, antes de iniciar ou bem no meio da refeição). A medida que a carne for dourando, reserve-a em uma outra travessa. Na mesma panela, coloque mais gordura, se necessário, e doure cebola e alho a gosto, primeiro um (por mais tempo), depois o outro (com atenção, pois queima e amarga rapidamente). Nesse ponto, gosto de colocar, a olho, um tico de vinho tinto, ou suco de limão, e raspar os fundinhos da panela - se optar por vinho, é bom deixar evaporar o álcool, por um ou dois minutos (você saberá pelo cheiro, acredite). Junte alguns tomates italianos fatiados ou uma lata (duas? Quanto baste para a sua vontade) de tomate pelati se, como eu, preferir um atalho certificado (basta escolher aqueles que só tem tomate e seu suco na fórmula). Volte a carne para o molho, tempere a gosto com ervas secas ou frescas e pimenta (gostamos de usar tomilho, alecrim e louro), cubra tudo com água fervente. Feche a panela e, depois que apitar, deixe cozinhando por 40 minutos. Passado o tempo, abra a panela, acerte o sal e finalize, como preferir. Se, para acompanhar uma massa comprida, como foi o caso, engrossamos o molho com um pouquinho de farinha dourada na manteiga e servimos bem quente, com muito parmesão ralado de fresco. Já, se o desejo é por uma sopa substanciosa, acrescentamos um capelleti gostoso ou outra massa recheada miúda, só o tempo necessário para o cozimento. Bem acompanha um vinho tinto encorpado e quase que dispensa o chocolate da sobremesa, tamanha a satisfação garantida no prato principal.

Com carinho e certa fome,

Mari P. Bragança

Obs.: deixo aqui meu agradecimento público às amadas amigas que acolheram, e por tantas vezes, acolhem as minhas lamúrias maternas, nessa aldeia gigante, que graças aos meios de comunicação disponíveis, transcende fronteiras e oceanos — e Ceci. Eu amo vocês, simplesmente.

Obs. 2: agradecimento duplo (múltiplo!) à . Se por acaso alguém se aventurar na cozinha, inspirada por esses rabiscos-não-receita, a culpa é todinha dela, que jamais fará um ossobuco, pois vege; mas que, todos os dias, me incentiva e me convida a experimentar na escrita (e não vou fingir costume, pois me sinto honrada de verdade pela amizade tão sincera de alguém que admiro tanto!). Obrigada, sempre, amiga!

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 01 de abril de 2025.

Tem uma obra acontecendo bem de frente para a janela de meu escritório. É um prédio — bastante largo e, para a nossa tristeza, um tanto quanto alto (o suficiente para cobrir a pouca vista que tínhamos do Jardim Botânico — e que, curiosamente, já nos acostumamos a não ter; mas, eu chegarei nisso). Conto, ao longe, cinco pavimentos (que bem podem ser seis, haja vista o sobe e desce do meu bairro, que costuma enganar os olhos). Lá de cima do andar, que não parece o último (mais um suspiro de lamentação — obrigada pela compreensão), avisto trabalhadores, aparentemente trajando somente botas e capacetes como EPI, aproximarem-se da borda, ao executar as suas tarefas, com uma naturalidade contumaz.

Não sei se fui sempre uma pessoa com medo de altura. Por toda a minha infância, vivi em um prédio baixo, no último andar e, para além da falta de receio com as janelas (que, antes da tecnologia das telas, tiveram mesmo robustas grades de ferro, tão firmes que chegaram a quebrar o pulso de meu irmão em uma brincadeira — outra história), um dia qualquer, ao explorar a área comum, descobri um sótão, com acesso, por uma janela quadrada basculante, ao telhado. Desde então, era para onde eu ia brincar de bonecas — até um retorno inesperado de minha mãe, numa tarde, encerrar qualquer possibilidade de acesso ao ainda não chamado “rooftop” (afora dura, ela era a síndica — embora eu esteja certa de que o impedimento foi moral e não físico).

Com a juventude, porém, desenvolvi uma fobia curiosa: tinha (tenho?) certo receio e obsessão; e, em determinados lugares altos ou profundos (dentre os quais, destaco com três estrelinhas aquele meinho do Shopping Curitiba — o qual, por óbvio, evito), estando, eu, com o piloto automático acionado, tendo a me aproximar e sinto até um desconfortável desejo de pular. A ponto de, em meu primeiro apartamento de casada, outra vez, no último andar (17º agora; deve ser um carma), sonhar com crises de sonambulismo, que nem lá, nem em nenhum outro endereço, tive; que me faziam cometer barbaridades — tão somente para acordar exasperada, com o coração pulsando na ponta dos dedos das mãos e nas têmporas.

Moramos por apenas cinco ou seis anos no apê da Guilherme (Pugsley — em frente ao Bon Scott, nosso saudoso Maclaren’s) — ou foram quatro? E, não sei dizer, se o drama com as janelas se manteve até o fim. Já no sobrado, na famigerada Tasca, as alturas dos, agora, quatro pavimentos, assustam pouco — no começo da pandemia, sem o terraço, a tal janela, do ainda não escritório, no terceiro andar, fazia as vezes de poleiro, para observarmos o pôr-do-sol. Mais que isso: para uma mãe cautelosa (juro), nunca cheguei a, se quer, orçar as tais telas, mesmo que elas venham e voltem em nossas discussões de afazeres (desculpa, pai. É isso).

De repente, quase ouço a minha mãe dizer — e esse é um esforço consciente, afinal, se eu pudesse desejar alguma coisa nesse momento, seria que esse texto se desse na forma de prosa — com ela.

“A gente se acostuma a tudo nessa vida”.

Corro os olhos para fora, outra vez, imersa em meu devaneio. Do alto do último pavimento, um trabalhador, de capacete verde e roupa acinzentada, ajeita sozinho os madeirites na borda externa da edificação. Ele levanta placas grandes de compensado, aparentemente subidas do andar inferior, as quais alinha, corta e posiciona, muitas vezes, inclusive com elas nas mãos, se aproximando mais da beirada do que o meu coração angustiado suporta (me vejo, intencionalmente, fechar forte ou desviar os olhos, enquanto um arrepio desce por minhas costas). Ainda que eu não distingua o seu rosto, porém, ele parece calmo. Impassível. Executa as tarefas com precisão e frequência, e não como quem hesitasse determinadas ações ou temesse um desequilíbrio. Está acostumado.

Ao observá-lo, ao pensar sobre a sua serenidade e segurança aparentes, me lembro da icônica imagem da construção do Empire State Building, tão reproduzida pela cultura pop. Trabalhadores, vestindo roupas de época, aconchegam-se no que parece uma viga suspensa, numa altura impensável. É a pausa do almoço. Resolvo, eu, pausar o meu raciocínio, mergulhar na história por trás da fotografia — e me surpreendo, logo, ao descobrir que se trata, afinal, da obra do Rockfeller Center (o que não vem ao caso, mas deixo aqui, como curiosidade, junto desse vídeo da Time, que conta em detalhes). Independente: trata-se de onze funcionários, dos 250 mil envolvidos, que arriscaram a sua vida, aparentemente por uma grana extra, para participar de uma campanha publicitária — nada que já não faziam em sua rotina diária, pelo ganha-pão tradicional (em tempos que o uso de EPIs era ainda mais negligenciado, suponho). Olho a foto em detalhe, as expressões casuais e travessas, dos onze que permanecem desconhecidos, tal qual o autor do registro. Os imagino subindo na viga, se posicionando. Sentindo na pele dos braços e do rosto, o que, eu espero, não passasse de uma brisa. Contraindo os músculos numa eventual sacolejada do guindaste. E pronto. Tenho arrepios, contraio dos músculos da barriga, só de pensar. Eles, porém, ainda que temessem, não demonstram. Estavam acostumados?

“A gente se acostuma a tudo nessa vida”.

Ouço, novamente, a voz de minha mãe, com seu leve sotaque português.

Vou até o último andar da Tasca. É uma manhã qualquer. Saio para o terraço e me aproximo do parapeito de vidro, que bate no final de minhas costelas. Respiro fundo, observando a altura, a vista. A obra, que dali também vejo. Dou três passos para trás. Subo no banco meio bambo da mesa-sofá, que deveria ser feita de madeira resistente a intempéries, e não é. O topo de minha cabeça roça o cordão de luzinhas que, a noite, ilumina nossa varanda. Inspiro, com os olhos semi-cerrados, mais uma vez. Uma brisa leve de outono balança os meus cabelos. Penso que poderia gritar. Já não há o desejo de pular. Repito em minha mente, agora, de forma intencional:

“A gente se acostuma a tudo nessa vida”.

Fico presa na palavra costume, que passeia em minha boca. Me dou conta de que não há nada, nada que eu deseje mais, nesse momento, do que me acostumar. E, infelizmente, eu não estou falando de altura.

Desço do banco. Olho, outra vez, a vista. Saio do terraço e fecho a porta de vidro.

Ando um pouco sumida, também de mim. Tivemos umas notícias meio desafiadoras nos últimos tempos, que haverão de movimentar a nossa rotina familiar — e, que causaram (e ainda causam), certo receio e ansiedade. Assim como descrito, estou (estamos) nos acostumando com uma nova situação — da qual, ainda não me sinto a vontade para falar sobre (o que também tem bloqueado a minha escrita, uma vez que norteia os meus pensamentos e devaneios há cerca de um mês).

Volto os meus olhos, porém, para o meu (único?) desejo para 2025, partilhado ainda em janeiro:

“chafurdar menos a dureza, voltando os olhos para o belo que, sorte a minha, me rodeia.”

Ele segue. O desejo, pulsante. E o belo, me rodeando. Ainda que, por vezes, mais difíceis de acessar.

(Há quem diga que, quão maior o desafio, mais plena a recompensa. E embora eu seja totalmente contra tal visão produtivista, farei uma exceção aqui, para me apegar.)

com carinho,

Mari P. Bragança

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 24 de fevereiro de 2025.

Tenho achado viver complexo - ou, essa é a minha versão romanceada do sentimento verdadeiro: tenho achado a vida chata. Especialmente esse viver que habito. Viver e ser mãe. Uma equação difícil, que não consigo resolver com nenhuma das ferramentas que disponho, de Cálculo 1 a Matemática Aplicada 2 (calafrios cruzam o meu corpo de engenheira, até atingir a minha mente metida a de humanas). É que tendo a isolar e priorizar o fator que julgo essencial no momento - ainda que tamanho julgamento desconsidere a interdependência de um, ao outro. A solução, por consequência, não vem. Passa longe.

A dificuldade de transitar por minhas diferentes versões, abraçá-las, acarinhá-las - e, por vezes, assumir uma em detrimento de outras, por desejo, e não somente senso de dever, tem provocado atritos. Na imagem que construí e idealizei como de uma vida boa e feliz. No meu casamento - a velha máxima da proximidade. Nessa, ando em um verdadeiro ‘pé de guerra’ com o Luciano, meu paciente marido - e, ao investigar, tenho quase um déjà vu.

Pequenas gotas têm transbordado baldes e baldes cheios de lágrimas das dores que venho carregando sozinha - possivelmente por opção. Penso em planos para o fim de semana que integrem, ainda que em parte, minhas singularidades. Visita à biblioteca pública. Um café no meio da manhã de sábado, com pain au chocolat. Almoço fora, a dois, num dia qualquer. Um vinho especial no sábado, para harmonizar o jantar tarde da noite, feito em casa, após o Pedro adormecer. Descer para a praia, sem muitos planos. Ver um jogo de futebol, que nem acompanho tanto (leia-se: nada), em um sport bar interessante (e é aí que mora a minha versão, nesse caso). Comento as ideias, por alto, no atropelo de nossos dias de pais, sem rede de apoio, celetistas. Mando mensagens. E, a menos que haja uma movimentação excessiva, expressiva e quase que exclusiva de minha parte, ficamos em casa. Não é privilégio meu: amigos, insistentes, o acusam de sumir por dias e nunca responder. Já virou piada, a ponto de alguns me mandarem em cópia, quando precisam de um retorno do bonito.

Isso não ocorre, porém, quando ele apresenta interesse genuíno por determinado tema. Pensando na ferramenta de inteligência artificial disponibilizada no whatsapp, me questiono se ele não automatizou notificações especiais para temas como kart, fórmula 1, circo e parques temáticos - preferencialmente aquáticos, já que estamos no verão. Faria sentido. Nesses casos, ele comparece prontamente - e, por comparece, entenda-se: fazer hiperfoco no assunto; angariar parcerias e plateias; atentar-se aos segundos, para que o menor atraso seja registrado.

Foi assim no penúltimo final de semana. Por um contratempo de saúde familiar, viajaríamos na sexta. Desistimos dos planos, por questões além de nosso controle. O almoço de valentines, propício para o seu dia de home office, foi substituído por um jantar “gostoso” em casa - as aspas, em símbolo ou revolta pela falta de diferença do que faríamos em qualquer noite de sexta. No sábado, ele acordou com enxaqueca, o que me fez desconsiderar as sugestões pré-planejadas (em minha cabecinha). Acabamos saindo apenas para comprar coisas para casa, um pequeno (pra quem?) reparo que precisaríamos fazer na entrada da garagem. No caminho, manifestei minhas ganas momentâneas por massa folhada. Sugeri um café rápido, aproveitar o rompimento da inércia. Pelo desconforto físico por ele manifestado, diante da dificuldade de estacionar o carro, desisti. Seguimos para casa, onde os afazeres me engoliram: marmitas, arrumações, pequenas limpezas. Apaixonada por sabores e dissidente da rigidez semanal, me frustrei com a proposta de um almoço similar à minha dieta cotidiana. Resignada, até pesei as porções, como faria em qualquer segunda ou terça feira.

A tarde seguiu entre afazeres: renovar as lavandas dos canteiros; entreter um bebê levemente entediado; preencher o buraco com a insuficiente quantidade de brita e areia que compramos; varrer e limpar a frente de casa. Sugeri uma volta, no começo da noite, tão somente para encurtar a rotina do sono. Preferiu ficar: “ele está cansado, vai dormir logo”. O logo, eram 21h30 - que parece cedo, se desconsideramos a intensidade da rotina que iniciou-se antes das 08h (e falo isso, cheia de ressalvas, ciente de amigas com madrugueiros bem mais animados que o meu). Ali, cansada estava eu. Cansada e irritada, deixando extravasar parte do meu descontentamento na escolha de um filme de interesse pessoal e desconsiderando a regra da casa, de vinhos bons para ocasiões especiais (nem estava tão bom assim).

O domingo transcorreu igualzinho - tal qual todos os últimos finais de semana: casa, afazeres, neném. Com a exceção, pontual, de sua corrida de kart, a convite do marido de uma amiga (e QUE AMIGA! - mentira. Hahaha. Te amo e você bem sabe). Ele queria que fôssemos junto - “Pedro vai gostar”. Confesso que, até eu, me diverti (bem mais do que imaginava). Pelo menos, até chegar em casa.

Saímos de lá tarde. Como sempre, fomos os últimos a deixar o kartódromo. Eu tinha esperanças de que Pedro dormisse no caminho de volta. Até, temerosa, planejava mentalmente a minha noite: pedir comida, abrir uma garrafa de vinho branco gelado, assistir alguma coisa boba na tv, antes de dormir cedo. E ele dormiu. Para acordar, tão logo o pai o tirou da cadeirinha - “eu tô acordado, papai”.

Foi a centelha que faltava para explodir toda a pólvora que venho espalhando há meses (?).

“Bancar os nossos desejos custa caro.”

Esse já havia sido o tema da terapia na última quarta e me espantou a falta de auto observância dessa questão, em meus dias. Conversávamos sobre minhas recentes férias, sem marido e filho no horário comercial, por ocasião de combinações de datas. Sobre a minha ida ao cinema, sozinha, pela primeira vez (na vida? Após o Pedro, certamente). Sem perceber, puxamos o fio de uma trama oculta: eu estaria me permitindo ser, estar, apenas motivada pelo meu desejo?

Foi preciso algum grito, uma noite de insônia, um almoço silencioso e solitário, para juntar os fatos. Talvez, a minha dor maior advenha da falta de coragem de bancar as minhas vontades, aliada a inveja de ver, mais uma vez, o Luciano fazê-lo com naturalidade - mesmo que, conosco à tiracolo (cada um, a sua maneira). Outra vez, o que sinto é raiva - e ainda que direcione ao outro, de repente me dou conta: há quatro dedos remanescentes, todos apontando pra quem?

Deixei esse texto repousar no caldeirão da memória, por quase uma semana, sem saber se tratava de algo público ou privado. Entender a minha escrita e o meu desejo de compartilhar, determinados temas, têm sido premente. É que o meu processo, de certa forma, vem sendo esse: uma entrada no diário que permanece, comigo, em reflexão; a ponto de quase obrigar um dividir, chamar à roda, à conversa. Meio como o nome dessa newsletter: abrir a casa (Tasca), colocar água no feijão, juntar mais um(s) lugar(es) à mesa, para partilhar alguma nova descoberta.

E aí que, numa rolada do feed daqui do substack, em um momento de bobeira, numa hora do almoço no trabalho, me deparei com uma nota da , sobre as trocas de seu texto (fantástico!) sobre a coragem de experimentar:

“saber que somos muitas, o suficiente pra criar um clube, se apoiar. Sentir que não se está sozinha no mundo com as próprias neuras foi um dos motivos que me fez criar o pausa (sua news e canal no youtube - recomendo ambos, fortemente!), então quando esse encontro acontece, eu me fortaleço, tenho vontade de mais.”

Fez sentido. Na vida, mas especialmente, como mãe, tenho a tendência de me sentir um alecrim dourado ( aqui, em outro tiro na forma de texto, pra me desmentir). E ainda que seja outra pauta desgastada nas minhas sessões de terapia, encontrar eco, abraço e acolhimento, sem sombra de dúvida, me faz mais forte (ou sentir-me menos maluca? Talvez). Então deixo aqui, ambos: meu compartilhamento, na forma de peito exposto (afinal, não seria eu, de qualquer outra forma); e meu eterno agradecimento, pelas trocas proporcionadas.

com carinho (e boas doses de vulnerabilidade),

Mari P. Bragança

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 23 de janeiro de 2025.

Era o primeiro dia útil do ano - pelo menos, para mim (e eu odeio essa definição de úteis, aqueles dias voltados ao trabalho; como se o descanso e o lazer fossem desnecessários, já que “improdutivos”). Mais uma vez, sento na sombra de minha árvore, agora na companhia de um chá de capim-cidreira (das resoluções, diminuir o consumo excessivo de café). Ouço uma música, pés, recém descalçados, sobre a terra, respirações profundas. A escrita quase não encaixa - os dedos doem, nos mesmos calos advindos dos tempos de escola; erro a grafia de palavras de uso corriqueiro. Não me importo, porém. Ainda que ame viajar e profundamente aprecie tempo de qualidade com os meus, sou uma completa fissurada pela rotina - e me permito transbordar de prazer nesses pequenos rituais diários.

Transbordar de prazer. Venho pensando muito nisso, desde o final do último ano. Para seguir a linha da metáfora, dezembro me inundou de tristeza, após a perda de meu primo querido (no dia 07, fez um mês desses muitos anos que vivemos num intervalo intenso de dias de dor). E talvez os meus olhos, frequentemente marejados, tenham procurado por isso (ou é o que eu prefiro acreditar; a eficiência de meu algoritmo orgânico). Por toda parte, nos encontros pessoais e virtuais, pessoas lamentavam os tempos recentes passados - dentre as quais, me incluo. Nome e sobrenome. Pautas frequentes sobre exaustão, sobrevivência, frustração e melancolia permearam conversas, newsletters e certamente a timeline, da qual me afastei também por estafa mental. Em todas as ocasiões, 2024 julgado e condenado por oferecer desafios maiores do que os jamais encontrados.

Não é novidade, porém, que a reclamação é uma preferência geral. Uma pauta querida pela maioria (me incluo novamente, serei franca). A lamentação engaja, no sentido que as minhas dores abraçam as tuas, a ponto de não nos sentirmos menos tristes, mas certamente mais acolhidos. E, sem querer, de maneira nenhuma, fazer pouco de nossas feridas (que os anjos e todas as criaturas mágicas me afastem da positividade tóxica - gratiluz!), me peguei questionando se tal endeusamento de nossas faltas não seria produto e matéria da nossa geração, do nosso tempo - uma bebida inebriante, viciante, que nos conecta uns aos outros; cujo brinde aumenta o pertencimento, tanto quanto a dependência (não estou falando de álcool, mas poderia; sendo eu, e me referindo, certamente, a nós, millennials - quem nunca, que atire a primeira taça/tulipa/caneca). Uma vez junto a tua agrura, me permito colocar luz e alimentar a minha tristeza, num ciclo obsessivo aniquilante e autodestrutivo.

Neste contexto, me perguntei (e me pergunto aqui, novamente, enquanto escrevo, mas também quando edito): quando foi que ser feliz caiu de moda? Como foi que deixamos de priorizar as boas histórias? Porque enfatizamos tão pouco e pontualmente os causos - aqueles mais bobos, e que nos arrancam de um sorriso a uma gargalhada - típicos de uma mesa de bar, recheada de cascos de cerveja vazios e copinhos americanos suados (eu falei. Millennial.)? De repente, me ocorre aqui o meu pequeno, que em seus dois anos e meio de sabedoria, não hesita em encher o peito, nos dias simples e gostosos, para dizer: “eu tô muito feliz hoje, mamãe”.

Dou conta que, ainda longe das listas de resoluções que amo - mas não me dediquei a fazer, talvez seja esse o meu maior desejo para 2025: chafurdar menos a dureza, voltando os olhos para o belo que, sorte a minha, me rodeia.

Como? Não tenho ideia. Mas, te conto no caminho (ou esse é o plano).

“Sou feliz só por preguiça. A infelicidade dá uma trabalheira pior que doença: é preciso entrar e sair dela, afastar os que nos querem consolar, aceitar pêsames por uma porção da alma que nem chegou a falecer.”

(Mia Couto - textinho compartilhado pela amiga amada , em nossas - ainda bem! - inúmeras conversas sobre felicidade)

Seria injusto dizer que tudo a minha volta ressoava tristeza, quando me peguei inspirada, nesse início de ano, com pequenos sabores (saberes!) de 2024, que ficaram - os quais divido contigo:

• Para além do publi, nossa amada e, felizmente, tão celebrada, Fernanda Torres (hoje, TOTALMENTE indicada!), com “A vida é tudo”.

• Uma antologia de lindezas cotidianas, que nos dá vontade de bem viver - e ser amiga da .

• As palavras que sempre, eu disse, SEMPRE me inspiram (e que tenho o privilégio de receber no privado), da em sua volta gloriosa ao .

E, já de 2025, para um chorinho - de emoção e felicidade: A vida presta (sem questionamento. Que privilégio!).

Feliz ano novo - FELIZ!

(é janeiro. Ainda em tempo, certo?)

com carinho,

Mari P. Bragança

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 19 de dezembro de 2024.

1. Sento na sombra de minha árvore, sobre a mantinha de minha infância, tricotada pela tia Margaridinha, que mantenho em minha gaveta do trabalho, para aquecer corpo e alma em dias difíceis. Tiro os sapatos e coloco uma pontinha de pé na terra. Tomo um gole de café, como uma cereja. Nos fones, a aleatoriedade de uma playlist de Folk entrega o meu quarteto querido. Mais que isso: Here comes the sun. Como outra cereja. E mais uma. Desvio os olhos do caderno para o campo de futebol em minha frente. Penso que é bom que isso seja um aviso, um recado teu. Acho que estou na beirada da fase de te praguejar. Faz dez dias.

2. Apaguei o aplicativo do Instagram, de novo. Não estava sabendo lidar com a pressão de consumo de novembro. Voltei e não soube segurar onda da necessidade de performance, a urgência por ser feliz (e demonstrar), a todo custo. Não se engane: tal qual, creio, 99,99% da população, também busco a felicidade, quase que diariamente. Prefiro a doçura dos dias de alegria. Escolho a gargalhada ao pranto. Nesse momento, porém, há de se sentir. Sem, como diria uma amiga querida, “a pressão do postável”.

3. Me irrito com a sequência de músicas de Folk e mudo para o Flow (coisas do deezer). Memories, de Maroon 5, abre a sequência, como se gozasse de minha cara.

   “Here's to the ones that we got
   Cheers to the wish you were here, but you're not
   'Cause the drinks bring back all the memories
   Of everything we've been through
   Toast to the ones here today
   Toast to the ones that we lost on the way
   'Cause the drinks bring back all the memories
   And the memories bring back, memories bring back you”

   (Memories - Maroon 5)

   Lembro da conversa que tive com o Caco: tão logo possível, um drinking game (você julgaria) - um shot de tequila (tua única bebida, diria tua mãe); uma história ou causo teu. Será no Natal?

4. O algoritmo do meu celular me sugeriu um vídeo de memórias tuas. Me senti invadida, primeiro (você riria). Curiosa, depois. Todas - ou quase todas - do Natal. Do amigo secreto. A abertura: teu sorriso forçado e ranzinza para a câmera, um pacote de presente da Hering sob o peito, com os dizeres (reconsulto agora): “eu vi um sorriso?”. Viu. E um revirar de olhos.

5. Penso no meu casamento. Na tua assinatura, como terceira parte, de zelar por aquele compromisso firmado. E penso no teu casamento, na minha tão recente retribuição de favores. Faço então a leonina, a prima mais velha (não era velha? Pois senta e me escuta): não te autorizei a partir, caceta. Aonde você pensa que foi?

6. Fiz mousse de chocolate no domingo, Natal dos Portellas. Ficou amarga. Não errei a receita, eu sei de cor. A repito há 15 anos, desde que assumi a função natalina de minha mãe. Mas, era o teu doce. A tua mousse. “É a única sobremesa que o Bernardo e as crianças gostam”, de novo, tua mãe. Eu, gostava. Seguirei fazendo? Seguirá amarga.

7. Como a última cereja, lanço o último caroço. A brisa, que agora mais parece vento, começa a arrepiar o meu braço, enquanto Harry Styles canta para que eu pare de chorar. Olho para cima, para os pedacinhos de céu azul que escapam por entre a copa das árvores - uma delas, um cipreste, me leva ao teu Canadá. Corro os olhos, novamente, pelo campo de futebol, enquanto presto um segundo de atenção às letras. Volto do início, acompanho vocais e letra. Derramo.

   “Just stop your crying
   Have the time of your life
   Breaking through the atmosphere
   And things are pretty good from here
   Remember everything will be alright
   We can meet again somewhere
   Somewhere far away from here

   We never learn, we been here before
   Why are we always stuck and running from”

   (Sign of the times - Harry Styles)

   Sigo inimiga dos céticos, imaginando o trabalho que estás tendo em se fazer presente - e penso que seja bom que tenhas te tornado onipresente, não vá eu estar te monopolizando o tempo. Tenho lá esse direito?

8. Sobrou um figo da sobremesa - sim, ando sendo mimada pelo marido, com as minhas frutas preferidas. O dispenso, porém. Harry agora canta no repeat (creio que, por um tempo, também em minha mente). Penso que estás aí, com a minha mãe, a minha (sim, minha. Dá licença?) avó. É mesmo a fase da raiva - cravo as unhas nas palmas das mãos enquando me dou conta disso. “Você está aí, com o teu filho, que é quem precisa de você agora”, quase te ouço, coro com elas. Novo acesso de raiva. Você(s) tem certa razão.

9. Encosto a cabeça na árvore e miro o campo, uma última vez - estou no meu horário de voltar. Lembro de minha queixa recente, na terapia: monotemática, andava cansada de só escrever sobre maternidade. Que saudades.

   “We gotta get away from here”

   (Sign of the times - Harry Styles)

   Termino o ano com uma tristeza lancinante me rasgando o peito. A perda rescente de um primo querido alterou, completamente, os rumos e planos. E, bem, não pude deixar que isso não se derramasse em minha escrita. Talvez seja uma tentativa desesperada de comunicação - quando escrevo aqui e não encontro, exatamente, quem me lê, sinto viável, quase, a semeadura da esperança: seria possível chegar lá, onde quer que lá seja?

   Sendo, porém, nossa provável despedida, este ano, venho te lembrar daquilo que me foi, mais uma vez, escancarado: a vida é breve. Assim sendo, não há tempo para hesitar. Abrace os seus. Coma coisas gostosas, sem culpa. Diga aquilo que o seu coração mandar. Celebre, ainda que diante da dor. Viva - com toda a intensidade que essa curta palavra possui. É tudo o que temos (e tudo é muita coisa!).

   Little darling
   It's been a long, cold, lonely winter
   Little darling
   It feels like years since it's been here

   Here comes the sun
   Here comes the sun
   And I say, it's all right

   Little darling
   The smiles returning to their faces

   (Here comes the sun - The Beatles)

   com carinho

   (e um agradecimento enorme por mais esse ano de trocas),

   Mari P. Bragança.

   ---

   Ainda sobre…

   Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 11 de dezembro de 2024.

Tento fugir do caderno, como posso. Num processo inverso ao exercício diário, procuro os mais variados afazeres domésticos: organizo a cozinha, do café da manhã. Tiro e coloco louça na máquina. Subo e dobro roupa ou outra do Pedro. Arrumo a caminha dele e ajeito um pedacinho do seu closet. Cogito até uma faxina mais pesada, em algum canto esquecido da casa. Não faz sentido: já estou pronta para uma reunião presencial, que ocorrerá logo menos. E, é dia de diarista.

Olho-me no espelho. Giro o corpo para o lado direito, aliso a roupa com as mãos. Visto o tênis branco (há controvérsias), a já andante jaqueta de couro. Decido por prender um pouco do cabelo - que fica impecável, modéstia a parte, à primeira tentativa. Como nunca.

Recorro ao Instagram, certa de que ali encontrarei acalento no acelerar dos minutos. Me deparo com uma postagem de minha prima, que me fez lembrar do dia: 11 de dezembro. Aniversário de minha madrinha; dez anos da partida de nossa avó. Entro no grupo de whatsapp da família e meço as palavras para os devidos cumprimentos. Como desejar felicidades em meio à desolação? Como acolher saudades antigas, com outras tão frescas e latejantes?

Desisto de lutar, não são nem 08h30. Pego uma xícara de café, rareando da clássica: branca, borda em vermelho, um cavalo desenhado. Vista Alegre, da coleção de Natal de minha mãe. Ligo uma música do Ofertório, de Tom, Zeca, Moreno e Caetano Veloso - ela havia aparecido no meu treino, em outra versão, e ficou. Aciono o modo de repetição. Encaro as páginas amareladas, de linhas cor-de-rosa; a caneta preta de ponta fina. Deixo a voz melodiosa conduzir o fluxo de meu pensamento.

“O sol, manhã de flor e sal

E areia no batom

Farol, saudades no varal

Vermelho, azul, marrom

[…]

O mel, a prata, o ouro a rã

Cabeça e coração

E o céu se abre de manhã

Me abrigo em colo, em chão”

(Todo Homem, de Tom, Zeca, Moreno e Caetano Veloso)

Penso em ti. É só o que faço, grande parte do meu dia: pensar em ti. Pensar em tua mãe. Pensar em teu pai. Nas tuas irmãs. Penso naquele sábado de manhã - aqui, chovia, como um prenúncio de dias tristes. Penso em Ctrl+Z. Penso em qual fator mudaria da equação, para alterar o resultado. Penso no tempo, que insiste em não voltar, nem andar ligeiro. Penso na mensagem do tio Luis, pedindo um retorno com urgência. Penso na ligação que fiz, imediatamente, antes de encher o meu copo com água. Penso nas palavras que ele usou, sem saber como - sempre ele, costas largas, portador de más notícias (lembrete: falar ao telefone mais, e de amor, com o meu padrinho). Penso na escada, onde sentei e fiquei, com sede e sem sentir. Penso no pranto. E nos respiros, em que encontrava vestígio de força para uma ligação de carinho aos meus, dos meus (nossos).

A noite, é mais difícil. Penso no teu casamento recente. Na tua felicidade, quem diria, daquele dia. Penso na Cá. Como eu penso na Cá. Penso nos teus planos. Nos planos de vocês dois. Deito com o pequeno, para fazê-lo dormir. Rezamos juntos o “Anjo da guarda” e penso em ti. Exausta de tanto pensar, me lembro que você havia escolhido o quarto com closet. E penso que você tinha planos. Que nós, tínhamos expectativas (ainda que não manifestadas). Abraço, beijo o meu filho. Admiro a cena que, tantas vezes, me fez irritar: o Lu cochilando, aconchegado no Pedro. Estou cansada, porém, desperta. Desperta na dor de tanto pensar.

Eu sei que não será sempre assim. Não é a primeira vez que visito esse lugar; não há de ser a última. Mas penso em ti, tão jovem. Em tua partida, tão repentina…

Penso em ti e com pavor, penso da tristeza de ver passar essa fase do luto, que só me faz pensar em ti. Não quero ressentir. Não quero deixar de pensar em ti.

“Eu sou cordão umbilical

Pra mim, nunca ‘tá bom”

(Todo Homem, de Tom, Zeca, Moreno e Caetano Veloso)

Olho o horário, mais uma vez pensando em ti. Peço o meu Uber. É tempo de ir. Havemos de seguir. Pensando em ti.

(Entrei no carro. Impecável. O motorista usava óculos, barba. Não tinha nada a ver contigo, mas te vi - me desculpe, estou obcecada. Do rádio, Sheryl Crow iniciava o refrão:

“All I wanna do is have some fun

I got a feeling I’m not the only one”

(All I wanna do, de Sheryl Crow)

Tenho pena dos céticos. Encosto no banco e sorrio sozinha - um recado tão dele, tão para mim. Chego no trabalho dois minutos antes da reunião. E, pela primeira vez, desde sábado, passo um batom vermelho).

(Não me despeço, desculpe. Jamais saberia. E se escrevo, é porque ele me motivava - e motivará sempre, só eu sei.)

Mari P. Bragança

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 12 de novembro de 2024.

Deixo as últimas páginas do caderno anterior em branco e sento, hoje, com o novo (rosa, com os dizeres “when in doubt dance it out” na capa - presente da Linoka), diante de minha janela. Chove lá fora e lamento, enquanto mentalmente cancelo o meu treino de corrida - mas é isso. Não quero tomar chuva, mal desejo sair de casa. Estou ainda recolhendo os frangalhos de outro final de semana de viagem, que embora tenha sido bom a sua maneira, não deixou de me arrebatar (arrebentar).

Há três anos consecutivos o Lu vai para o GP do Brasil de Fórmula 1. Os três anos de vida do Pedrinho. O que também significa que, em sua medida, há três anos sou mastigada e engolida por um final de semana em novembro, no qual não me sobra muito além de acompanhá-lo a São Paulo, temerosa das noites de mãe solo, que sigo; e inventar milhões de programações, para entreter o meu rapazinho (a ele?).

Pedro estava outra criança, dessa vez. Tudo fluiu de forma mais simples e prazerosa. Brincar na casa da tia Vera, que novamente nos hospedou, foi natural para nós dois e quase fez com que ficássemos por lá, dias todos. Ele mesmo se colocava na posição colaborativa e, satisfeito, dizia: “eu tô de parabéns, né mamãe?”. Estava. Ainda assim, saímos. E quando saíamos, também nos divertíamos; decidido, mais até ele do que eu, de curtir momentos de qualidade na companhia da mãe. O que tivemos. Fomos na exposição do Castelo Rá-Tim-Bum (teve medo; passagem acabou sendo ligeira. Para o registro futuro: nada ainda supera as experiências junto da natureza); no Eataly, tomar não um, mas dois sorvetes de pistache (juro que é preferência também dele); no zoo, com as minhas primas-parceiras (choveu, MUITO! Ainda assim, elas tornaram a experiência mágica e divertida; sendo companhia até para tomar banho em busca de avistar o leão, ao longe); na tia Nica, para um almoço de domingo (talvez um pouco mais tumultuado e choroso, pelo cansaço. Domingo, afinal de contas).

Contemplo, agora, as fotos que seleciono e imprimo na instax para ilustrar aqueles dias. Vejo os sorrisos de nós dois e quase não me lembro o que haveria de tão desafiador em um final de semana estendido, fora de casa, na companhia de meu filhote. Minha ingratidão, porém, chega a doer o coração. No domingo a noite, pouco antes de pegarmos a estrada de volta, o cansaço e a desolação me tomaram. Fui surpreendida pelo pior sentimento jamais experimentado em minha parca experiência materna. Um sentimento tão doloroso e ruim que, se quer, consigo escrever a respeito (ainda agora, só de revisitar brevemente, em pensamentos e memórias, sou invadida por uma angústia sem fim, um arrependimento, um desejo do não querer sentir). Revisito também o livro e o filme inspirado na personagem de Elena Ferrante que (ALERTA DE SPOILER!), um dia, foge, por dois anos. Do alto de meu desespero, me pergunto: doeria muito? Por quanto tempo?

Dói, já. Simplesmente por pensar que, num milésimo de segundo, essa opção tenha me visitado a mente.

Descasco o final de semana. Luciano optou por não comunicar ao Pedro, efetivamente, aonde iria, fã criado que está em Fórmula 1; o que me deixou tensa e irritada com as perguntas potenciais, que, inegavelmente, vieram. Saia muito cedo, o que não me permitiu margem alguma de tempo de solitude, minhas tão caras horas (minutos, que sejam) madrugueiras. Se quer, micro sessões de exercício físico fui capaz de encaixar nos dias atribulados (estando, esses, para mim, num lugar de autorregulação importante, nos tempos atuais). E chegamos tarde, de quinta para sexta. Madrugada alta. (Para além da “sorte” dos banhos frios, sempre na minha vez).

Olho a fruta. Não há aparente diferença da experiência materna de tempos difíceis. O que, acaba por explicar, sem justificar, no entanto.

Mordo. Talvez o meu fosso esteja mais profundo.

Há três anos, os três anos do Pedro, Luciano tira três dias para fazer algo que ele ama. Para ser apenas o Luciano; o Piraju, até, dessa vez, acompanhado pelo Dani (compadre e best). Por três dias, quase completos, ele não é o “papai” - ainda que o seja, num carinho de uma foto, de um vídeo, de uma mensagem. E, talvez, o desprendimento dele, em se permitir esses momentos, me inspire a mais profunda e dolorosa INVEJA. Em caixa alta (e sem essa de colorir, até com termos bem racistas, os olhos verdes do sentimento que é ruim mesmo, fazer o quê?).

Eu saio com as minhas amigas. Desde a chegada do Pedro, inclusive, posso dizer que sou até mais assídua em noites fora, do que ele (BEM mais, eu acho - também caixa alta). Mas, cada uma delas me obriga certa ginástica afetiva, física e mental. Escolho a melhor data e horário, diante de nossos compromissos. Converso com o meu menino, com antecedência. Preparo o jantar de ambos. Facilito - por escolha (culpa?) minha - coisa ou outra da rotina da noite (pijama separado, fralda e pomada do lado da cama, que já os aguarda aberta, sob a fraca luz das lampadinhas que usamos para niná-lo. Nos tempos de - cada vez mais raros, mamadeira no microondas - quando não, litros de leite esgotados e congelados, para a ocasião de uma fome descomunal. Cozinha limpa e impecável. Por aí, vai). Agora, um final de semana. Permitir-me, que seja, um sábado completo, longe de meu menino…

Sei que uma parte disso advém de uma saudade da semana. Da escassa uma hora ou duas, tão somente, que temos para nós, no atropelo dos dias. Outra, do meu ideal narcísico (quem nunca?): “eles vão sofrer sem mim, não quero”. E o resto?

Olho para fora e já não chove. Penso que poderei correr, o que me faz abdicar do treino de força, para o qual eu já estava psicologicamente preparada.

De repente, me dou conta.

“Tudo não terás”, fala Tati em minha mente…

Em tempo: corri. No meio do treino, antes de fechar o primeiro quilômetro, choveu. Uma chuva tão bem-vinda, quanto inesperada, aberto o céu que havia. Talvez o querer tudo também não se possa nem se deseje, exatamente, por um motivo simples: há que se ter margem para a surpresa. E aí está certa dose de beleza da vida.

com carinho,

Mari P. Bragança

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 23 de outubro de 2024.

Acordo às 05h, às 05h30, para que a vida não me fuja por entre os dedos; e é impressionante como a safada é lisa. Ainda que me colocando na posição de segurá-la pela cauda, o debater é grande. E diário.

O celular começa a tocar às 05h. Estou cansada. É inevitável não recorrer à “soneca”. Os manuais que dizem para que não se aperte nunca, certamente jamais tiveram insônia; ou colocam o despertador a algumas centenas de metros da cama; o que seria uma opção, se eu quisesse incluir marido e filho em minha manhã solo (com todo o carinho por eles: não é uma opção). Volta a tocar duas, três vezes. Insisto em ignorar, um autômato apertando o botão laranja da tela; até que algo, como o desejo ou a força de vontade, me faz encarar que já passam das 05h30. Salto.

Lavo o rosto. Passo a vitamina C. Subo na balança rapidamente, dado que se trata de uma sexta-feira e eu tenho as minhas manias. Prendo os cabelos bagunçados em um rabo, dando à expressão uma aparência minimamente mais aprazível. Enrolo-me com o meu roupão grosso e comprido - já não faz os 2 °C do início da semana, mas a friorenta que passou a habitar o meu corpo de mãe ainda se incomoda com 11 °C. Em silêncio, pego o celular ao lado da cama, visto os crocs verde-água herdados de minha mãe, tomo o hormônio da tireoide e saio do quarto.

Desço as escadas em direção à cozinha. Além do telefone, trago nas mãos a xícara de chá da noite anterior. Jogo a erva umedecida fora e hesito, ao colocar o conjunto caneca, coador, tampa, na pia vazia. “Poderia já colocar na máquina”, calculo. E, antes mesmo de abrir a sua porta, me lembro que esta deve estar cheia, ainda, com a recém-lavada louça do jantar. Ligo a chaleira elétrica e, por dois segundos, penso em esvaziar, então, a lavadora, enquanto aguardo a fervura da água. Balanço a cabeça em negativa, muito antes de iniciar o movimento quase involuntário do corpo. Café.

Moo os grãos. Sinto o aroma, que consegue sempre superar o sabor, ainda apaixonada, eu, pelo líquido precioso. Separo a garrafa térmica vermelha, a minha caneca preferida (uma promocional da Starbucks, que abraça com ternura a minha adolescente interna - tem isso? - e que tem o preciso tamanho de 260 ml, que permite a acomodação por entre os dedos - do meio e anelar na asa; indicador e mindinho, respectivamente, em cima e embaixo; polegar, do outro lado, exercendo com maestria o seu papel de opositor - para aquecer a minha mão enquanto saboreio a bebida estimulante), a prensa francesa, onde jazem os moídos grãos ao fundo. 74 °C. Resolvo preparar o meu shot matinal: meio limão, um splash de mel, 20 gotinhas de própolis verde. Penso em já adiantar o do marido. 88 °C. Penso em já adiantar outras coisas do café da manhã; ou, apenas, tirar os ingredientes dos armários e da geladeira. Sou desperta pelo barulho das borbulhas de água fervente. Enfim, 98 °C. Volto. Café.

Verto a água na prensa e a fecho. 5h54. Firme, decido que os afazeres da casa terão que aguardar, ainda que eu tenha três minutos até a extração estar completa. 5h55. Abro o whatsapp, vejo uma sequência de áudios de uma amiga do outro lado do oceano. “No caminho, da escola para o trabalho”. Entro no instagram, por instinto. Largo o telefone na pia da cozinha, como se uma corrente elétrica tivesse percorrido o meu corpo, saída do aparelho. Não vou ceder a afazeres; não vou cair em buracos de coelho (muito menos). 5h55, ainda. Pego caneca, térmica e prensa. Subo para o escritório - possivelmente um ambiente mais seguro.

Sento em frente a janela, após tirar a mochila da cadeira. Olho para o livro de escrita, que uso como gatilho, quando a mente me trai (segue: “Escrevendo com a alma”, da Natalie Goldberg). Abro o caderno estrategicamente deixado sobre a mesa e, acompanhada de minha caneta preta de ponta fina, me permito fluir.

São 06h04 quando enfim termino o preparo do café - a eternidade dos três minutos na cozinha, acelerada na volubilidade do tempo das paixões. Amanhece, e nem vejo. Numa pausa do texto, algo ali entre a certa posição dos dedos na caneca e a esquiva de mais uma atividade doméstica, subo os olhos e já está claro. O céu esbranquiçado (queria escrever azulado? Queria. Porém: Curitiba1) substitui a penumbra, anunciando outra sexta-feira. Volto para o papel e um breve sorriso, ainda que de lábios e dentes cerrados, movimenta os músculos de minha face, das bochechas aos olhos e testa. Por hoje, ela não me escapou.

Volto as minhas manhãs de escrita, café e esquiva, após duas ou três semanas de hiato, que intercalaram dias de mãe solo, em decorrência de uma viagem do marido; gripe do pequeno, que se transmutou numa sinusite de 20 dias, ao encontrar um hospedeiro mais velho e certamente mais debilitado (vulgo: esta, que vos escreve); uma semana de dia das crianças, seguida de folga dos professores, que só posso entender como um experimento social para teste da resiliência familiar (quem acompanhou os memes, sabe que foi generalizado - tipo: oi?!); e acho que a ressaca dessa combinação de drinks que tomei forçada, sem ter escolhido. Coisas da vida.

Volto, porém. E ainda que com edições atrasadas, numa inconstância de um projeto que tanto desejo em manter constante, com a chama acesa. Ainda hoje, pela manhã cedo, abro o caderno com uma nota, que copio aqui, para internalizar em meu peito:

Sou uma boba, romântica, viciada em padrões. Hoje é o terceiro dia que acordo para escrever, e já me sinto mais forte e mais capaz. Me afasto um pouco dos lugares-comuns da tristeza, frustração e melancolia; e me agarro, nas claras possibilidades que se descortinam bem diante dos meus olhos.

(Registro pessoal, extraído de uma entrada no diário, na manhã de hoje).

Uma boba-clichê. Mas determinada a viver a vida à sua maneira. Quem, também?

com carinho,

(e promessas? Talvez! Seria eu, sem elas?)

Mari P. Bragança

P.S.: gostaria de me dizer descolada e diferentona, mas sou seduzida por velhos padrões e o próprio esteriótipo de posts do tipo “the feminine urge to…”. Da vez: “think by windows”. What should I do?

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 04 de outubro de 2024.

38.

Olho no espelho e, com exceção de duas riscas profundas que insistem em descer na lateral de minha boca (não importa mais a ginástica facial efetuada), não percebo qualquer efeito do tempo que passou. Alguém sente? Já estou mais próxima dos 40 do que dos 30 e sou assombrada pelas memórias de minha mãe, nessa mudança de década. Ela gargalhava, repetindo dos mais clássicos aos mais dispensáveis jargões:

"Entrou nos 'enta'. Não sai mais."

Quando não complementado:

"só sai no caixão".

Ainda:

"Idade da loba."

ou até:

"Não vai me trocar por duas de vinte!"

(Deus, por quê?!).

Talvez, a graça morasse no fato dela também não perceber a idade - embora os meus olhos de 13 anos, em verdade, enxergassem naquela mulher, uma senhora (desculpa, mãe). Não que houvesse qualquer indício físico ou psíquico que a diferenciasse da imagem que encaro agora, no reflexo. Invariavelmente, porém, o gap geracional que nos separa(va), permitiu que eu a colocasse em um pedestal da impenetrabilidade e hermeticidade, do qual, nos meus já confessos quase 40, ainda não a tirei (tirarei?).

É assunto recorrente de minhas sessões com a Tati: me sinto uma adolescente, presa em um corpo de uma mulher adulta, obrigada a exercer as responsabilidades inerentes à idade. E, esse sentimento perdura mesmo após a chegada do Pedro - que manifesta, diariamente, alertas visuais (e, cada vez mais(,) audíveis - posicione a vírgula se/como preferir) da passagem dos meses.

Tento refletir a respeito da controvérsia de sentimentos e não consigo deixar de voltar, novamente, os olhos para a minha mãe. É que ela, àquela altura, parecia tão diferente do que me vejo hoje: uma mulher segura de si, estável e tranquila, que vestia calças sociais, camisas brancas, sapatinhos com pouco salto e apenas um tracejado verde na linha d’água (não. Não base. Não pó. Se quer corretivo ou protetor solar. Nem mesmo qualquer cor de batom). Que tomava Martini Bianco nas noites de cansaço mental e que, diariamente, segurava a onda no garfo, a menos que fosse sexta e envolvesse pizza. Que tomava café em quantidades descomunais, por vezes frio ou requentado (juro!), por não ser adepta do advento da garrafa térmica. Que tentava encaixar treinos de corrida na hora do almoço, aulas de francês, sua paixão, nas noites de terça e quinta. Que preferia descansar nos finais de semana, a menos que o plano envolvesse descer para a praia (o que, geralmente, envolvia).

Mal termino de juntar essas frases e empresto os olhos do Pedro, ainda que na sua inocência infantil, para me observar de fora: não sei dizer sobre a eventual segurança, estabilidade e paz que ele enxergue em mim; embora os insistentes pedidos de “mamãe” em momentos de tensão deem a pista. De resto, a equação se altera por meros detalhes dos fatores, agraciados pelos 25 anos que separam essas duas mulheres: as calças são jeans; as camisas, listradas; e ainda que os sapatos sigam quase sem salto, são comumente substituídos por um tênis branco (benesses da moda de meu tempo - quase escrevi que ela teria amado; mas desconfiei). Ao invés do lápis verde, batom vermelho - ainda que com protetor solar com cor, líquido e em pó; algum blush; camadas obrigatórias de rímel preto. No lugar do Martini (que não recusaria; ou recuso, sejamos justas), vinho tinto (que também fez vezes por lá, mais no fim - outra vantagem dos anos vigentes). As dietas seguem parecidas, embora eu vá mais para os extremos: pese cada item das refeições ditas “certas”, em observância ao plano alimentar determinado pela minha nutricionista; e os pés, na jaca, quando resolvo inventar modas na cozinha (dispensável dizer que ela era mais magra). O volume de café deve bem ser o mesmo, mas me recuso a enfiar xícaras no micro-ondas (até hoje sinto enjoo só de pensar no cheiro de café queimado. Como, Deus?!). A hora do almoço, há tempos que também é para exercício e, ainda que eu não tenha exatamente um hobby fixo de terça e quinta (talvez justificado pela idade dos filhos - quando o Pedro se lembrar a ponto de escrever sobre, quem sabe?!), cultivo minhas paixões em dias e horários aleatórios.

De repente, me dou conta daquilo que só o papel me permite ver: estou comparando laranjas e bananas (eu, banana, fato. Tá, parei. Era pra ser engraçadinho). A Margarida, de recém 40, era uma mulher hermética aos meus olhos, que a viam apenas em relação à imagem refletida (ou, como discutido em terapia: criada; idealizada); enquanto a Mariana, 38, parece tão falha e porosa, dado o ponto do observador: de dentro. Da literatura, me ocorre agora, personagens narradas em terceira e primeira pessoa, respectivamente; ou, por narrador observador contra onisciente. Injusto.

No fundo: ainda que 25 anos nos separem, somos (fomos) mulheres frutos de um tempo, um espaço; mães, filhas, esposas, celetistas, desejosas. Com predileção por café e conforto, alguma insegurança com peso, tendência a copos a mais. Um pouco cansadas; fãs de viagem. E ali, perto dos 40: em constante reinvenção.

(Talvez essa percepção seja o começo da cura de meu complexo de Peter Pan).

Completei 38 anos há quase um mês e meio. Não sou dessas pessoas que se deprimem, todos os anos, ao fazer aniversário. E em 2024, por uma feliz coincidência do destino, passei o meu dia cercada das pessoas que eu mais amo.

A idade também não me estranha, ainda que a proximidade dos 40 salte aos olhos. O que me pega, verdadeiramente, é pensar que o tempo passou; que o tempo está passando; sem que eu me dê conta, exatamente.

São quase 14 mil dias; 335 mil horas; 20 milhões de minutos. É, sim, tempo. Mas parte de mim ainda é aquela garota que, em um caderno de confidências, imaginava o que estaria fazendo aos 20, aos 30, aos 40 anos - projetando toda uma vida de sonhos, um tanto quanto clichês (não vou negar).

“Disfarçadamente, você observa os adultos cuja infância está dentro deles, esfarrapada e cheia de buracos como um tapete gasto e comido por traças no qual ninguém mais pensa, que já não serve para nada. Olhando para eles, não percebemos que eles tiveram uma infância—e não temos coragem de perguntar como fizeram para atravessá-la sem que o rosto deles guarde cicatrizes e marcas profundas deixadas por ela. Você tem a impressão de que eles utilizaram um atalho secreto para chegar a sua figura adulta muitos anos antes do tempo.”

Trilogia de Copenhagen: Infância, Juventude e Dependência de Tove Ditlevsen

Desconfio que, nessa, não estou sozinha.

com carinho,

Mari P. Bragança

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 27 de setembro de 2024.

(Escrito em 23.08.2024 - o que faz todo o sentido, se te chego por aqui).

Sigo num pulsão intenso de replanejar a minha vida, de modo a moldá-la aos meus reais desejos. Ando cansada de ver o tempo passar e as minhas frustrações se acumularem em montanhas bem diante dos meus olhos, dificultando até a visão do que me é bom, bonito e disponível, nesse exato momento. No entanto, “não há almoço grátis” e logo na primeira tentativa, percebo o desafio que determinadas decisões podem trazer.

A ideia não é nenhuma novidade e me sonda desde muito antes de eu ter me tornado mãe: 5 AM club. Ou: acordar cedo para que eu tenha, ali, uma hora para estar em silêncio e na minha própria companhia. Tempo para um café degustado com calma. Para sentar e escrever - páginas matinais; o meu livro. Para ler um pouco, no lusco-fusco do fim da madrugada. Indiferente: tempo, para que eu seja tão somente a Mariana, antes de: a mãe do Pedro, a esposa do Luciano, a pesquisadora do Lactec (a amiga, a filha, a dona de casa…)

Sinto o chamado ainda no começo da semana, provocada por uma crônica da Eliana Rigol:

“Podemos passar a vida inteira nessa de não sair em busca dos sonhos para não desapontar alguém que julgamos ficar desapontado se fizermos algo maluco no primeiro momento. Mas viver é assim. Um desassossego.

[…]

Ninguém além de mim mesma será capaz de realizar sonhos malucos e que meu próprio medo e julgamento, e não os de terceiros, é que limitam minha ação. O medo e o orgulho de falhar limitam as nossas escolhas.

[…]

A cada novo dia, uma nova chance de recomeçar.”

E continua…

“Se der certo, tu arcas com isso. Se der errado, tu também arca. Mas agora te pergunto: o que é dar errado? Qual é a decisão certa?

[…]

Até onde entendi, se não decidir me matar de alguma forma direta ou indireta, ainda tenho chances de rever, de voltar, de fazer o retorno. A questão é tudo que terás se tornado a partir da experiência estará lá, será parte desse novo “eu”. E isso é essencial para tua jornada, é aprendizado. Não existe vida sem crescimento. É ato compulsório.”

(Eliana Rigol, “Como viver a vida?” em Herstories - que, ao editar, me lembrou parte desse texto tão profundo da em )

Tento calar as vozes internas, presa nas velhas crenças limitantes, enfraquecida pelas falhas de outrora. O desejo, porém, me ronda. Uma foto no Instagram de um perfil qualquer; o prazer do silêncio da noite virando dia em que me pus em movimento por força de compromisso externo; a mensagem de uma amiga, parceira de tantas jornadas, partilhando o que havia decidido para si e a força-motriz; o texto de uma newsletter, pinçado aleatoriamente de uma caixa de e-mail abarrotada de coisas que eu ainda gostaria de ler.

Num ato menos impulsivo, mas também pouco planejado, ajusto o despertador para as 05h. Hesito. Decido. Todos os dias da semana.

Partilho, a respeito, em terapia. Sou relembrada de ter leveza:

“Vai ter dias que 1h, para você, significará dormir. Acolha. Está tudo bem.”

Organizo a rotina da noite, para permitir esse passo: louça do jantar na máquina, antes até deles chegarem. Pré-preparos do dia seguinte, engatilhados. Preferências do Pedro, para uma noite tranquila, separados.

Jantamos. Fora os poucos minutos de sofrimento por desejar milho, que não havia, tudo flui. Certa enrolação precede o banho, mas logo ele está aninhado em mim, ouvindo a segunda historinha, com olhos fechados. O cubro, apago a luz, vou para o meu banho. Antes de deitar, ainda faço coisa ou outra. Mas, logo adormeço.

00h24. Pedro berra, suplica pela mãe. Luciano o traz para a nossa cama. Ele quer mamar. Oferecemos. Está incomodado com o meu travesseiro. Troco. Gruda o corpinho no meu, como se, por aquela noite, pudéssemos pertencer novamente, ao mesmo espaço. Seus dedinhos enrolam uma mecha do meu cabelo. Estou totalmente desperta.

Tardo a pegar, novamente, no sono. E quando o faço, perco o espaço para esse serzinho de 90 cm, que parece carecer de uma cama king size apenas para si. Sem me dar conta, me recolho, quase que em posição fetal, e durmo as poucas horas que me sobram, em uma pequena beirada do colchão.

O celular toca. 05h.

Soneca. 05h08.

Soneca outra vez. 05h16.

Quero GRITAR. Não tanto quanto preciso dormir.

Desligo.

06h24 chama o alarme original.

Respiro fundo, enquanto contemplo aquele corpinho diminuto, em um sono (ENFIM!) impenetrável.

Desligo o despertador e me levanto.

Amanhã. As 05h.

Se te chego neste, já há quatro semanas (sim! Contando! Pequenas vitórias pessoais de alguém que sonha muito em ter consistência em um projeto de escrita), é porque o amanhã rolou. Talvez não as 05h. Acho mesmo que nunca às 05h. Mas, antes. Tempo para o meu tempo. E ainda que nem todos os dias (hoje mesmo, uma semana de mãe solo depois, despertei às 07h04 e tive uma manhã DAQUELAS - lembra: uma semana de mãe solo), com frequência o bastante para deixar o coração quentinho e celebrar a mim mesma, ainda que com certa dificuldade.

É um processo.

(Spoiler: todos são).

com carinho,

Mari P. Bragança

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 19 de setembro de 2024.

(Escrito em 26 de março de 2024; mas ainda, e cada vez mais, válido - ainda bem!)

(Para ler o restante do fio: parte 1 e parte 2.)

Os dias tem seguido mais docemente. Acordo, hoje, exausta, após uma madrugada intensa, partilhando cama com um garotinho profundamente incomodado - fonte do desconforto não identificada. Ainda assim, consigo manter a calma, ver beleza na manhã turbulenta, apreciar meu café necessário, tirar um tempo para a escrita antes do trabalho. Consigo até olhar lá para fora e prestigiar o céu indeciso da transição de estações.

Depois de crises dolorosas, diante de minha interminável luta com a fase atual do Pedro (ou, como diria a minha terapeuta, “vê-lo cair”), escolhi o lugar da empatia. Não foi uma decisão racional, porém. Ela veio acontecendo, fez uma compreensão e um olhar para esse mini outro crescerem em mim, de modo que os rompantes de falta de paciência, ou mesmo a frase “é uma fase, também vai passar” tem rareado.

Ele está vivendo um momento desafiador. Começa a entender que nem tudo é seu, que o mundo não gira em torno do seu umbigo. E, mais do que isso: tem tido que lidar com uma rotina quase de adulto, acordando a horas; vestindo-se na pressa; tomando um café no carro; seguindo para a escola, sem demora. Para, após oito ou dez horas por lá, voltar para a sua casa, para os seus pais, para breves momentos de brincadeira, seguidos de jantar, banho e cama. Antes dos dois anos. Não deve ser fácil.

A Mariana do passado se revoltaria, porém, com a constatação da dureza dessa rotina imposta, culpando-se e doendo-se das feridas alheias, da completa ausência de ação perante algo muito maior que a sua própria maternidade. Ciente de suas limitações, restringida não só pelo sistema capitalista ao qual somos sobrepujados, mas também e principalmente refém das armadilhas psíquicas que possui (que, ok, também devem ser oriundas do sistema produtivista, sendo esse, origem e fim em si mesmo), escolho uma saída possível. Abro a porta do afeto.

É cansativo, não há dúvidas; mas escolhi não mais negar o colo solicitado. Entro nas brincadeiras por ele propostas, ainda que algumas sejam exaustivas (chatas, tá?) e até desafiadoras, para a minha, considerada boa, resistência física. Escolho os nãos que ofereço e os sirvo cada vez menos, ainda que isso me custe chãos a mais para limpar, roupas extras para lavar (abençoado compartilhamento de uniforme da escola). Deixo o celular e os pensamentos de lado, nos momentinhos que partilhamos, escolhendo ativamente estar ali o mais íntegra que eu puder.

Ainda assim, sou humana. Do fundo do meu coração, gostaria de dizer que isso tudo tem deixado o meu menino mais tranquilo e abreviado o caos das manhas e choros (venho agora, Mariana do futuro, editando este texto quase seis meses depois, para dizer: tardou. Mas foi infalível - ou fui eu?). É mentira. Elas seguem. E sim, ainda incomodam. Todos os dias, quando, de outro comodo da casa, ouço o seu choro estridente, desencadeado pela falta de apreço por alguma etapa da extenuante missão de se civilizar, também eu, ainda, desejo me entregar ao pranto. Ou, adulta que sou, fugir, escapar do problema (contém ironia. Ou não. Também trata-se de um privilégio da adultez, afinal de contas).

Por opção, não o faço (de todo. Às vezes, bem dou uma choradinha, sejamos francas). Respiro fundo e sigo encontrá-lo, para me colocar à disposição, ajudá-lo no serviço. O abraço forte e, com todo o amor que há no meu peito, acalmo a sua frustração - por consequência, também a minha.

(Biologicamente, poderia creditar à ocitocina. Mas, leonina que sou, vou deixar hoje os louros por aqui mesmo).

A manhã de hoje foi turbulenta. Estávamos atrasados, os três: algo com dias frios e chuvosos; camas aconchegantes; horário flexível. Menininho acordou querendo dormir acompanhado - quem não, naquela casa? Já não dava. Foi choro, foi drama. Cena clássica, no chão do quartinho, meio de pijama, meio de uniforme. Assistimos, pacientes, regulando, um ao outro, com olhares de parceria, palavras de incentivo. A ele, lembrávamos a cada pouco:

«Estamos aqui, se teu desejo for por colo e abraço».

O tempo, rei.

«Quero colo, mamãe».

Terminamos com mamá, ‘Jacaré, não’, planos pro resto da semana. Sorrisos.

O momento era outro. Pedro, bebê. Diante de dias mais intensos, procurei explicações: saltos de desenvolvimento - sem comprovação científica, mas baseados em observação comportamental. Uma amiga, também mãe, aconselhou: «não vejo nada que desconsidere a singularidade de minha filha».

Sábia. Demorei para compreender. Tempo, rei.

Com carinho

(e sem novas definições de fase - ou, pelo menos, enquanto durarem a sanidade materna e/ou ocitocina - vem cá, já ouviu sobre a teoria de abraços de 20 s?!),

Mari P. Bragança

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 12 de setembro de 2024.

(Escrito, porém, em 06 de agosto do mesmo ano…)

Chego cedo no trabalho para uma reunião com a diretoria. Confiro os pontos a serem abordados, reviso item ou outro da apresentação. Olho para o relógio e ainda é cedo: tenho 40 minutos. Tomo um gole do café trazido de casa. Observo o movimento à minha volta, da mesa de coworking da recepção. Quase que de maneira involuntária, tateio a minha mochila e o encontro: o caderno. Capa azul-turquesa, frutas tropicais desenhadas; escolha do Luciano, em substituição do clássico preto, por conta de uma promoção - acabou agradando. Alongo brevemente os músculos das mãos, tentando estimular o córtex esquerdo póstero-inferior frontal (ou foi o que o google me disse).

Há tempos não me permito esse momento. Ou, para ser honesta, têm semanas que fujo das páginas em branco. Parte de mim sabe que a tormenta despertada quando a tinta preta encontrar o papel amarelado através da ponta fina de minha caneta preferida, será imparável. Incontrolável. Diziam Jorge Amado, ou Zélia Gattai, ou ambos, que temiam o prosseguir de uma determinada história que estavam escrevendo: os personagens, por ora, tornavam-se ingovernáveis (anarquistas, graças a Deus!) e passavam a usar as suas mãos apenas como um instrumento para fazerem o que quisessem. Sinto o mesmo - com o pesar de que, no meu contexto, a libertária é a minha mente.

Viajo, então, para o que fiz, no tempo que não encontrei para as palavras. Me dou conta de que li menos. Cheguei até, pela primeira vez em quatro anos, a pular uma leitura do clube - não por escolha (inclusive o volume está lá, no meu kindle, aguardado a sua vez, após ser tão aclamado pelo grupo). Larguei o ballet - aí, mais por renúncias, as quais eu não me via pronta para abraçar. Tampouco plantei. Matei manjericão, hortelã. Perdi a guarda do meu alecrim do trabalho, por negligência. Deixei secar orquídeas que há tanto sobreviviam nos vasos da parede do pub. Uma rosa do deserto (!). A palmeirinha anã, esquecida no andar de cima, do lado da cadeira herdada de minha avó. Deixei morrer, até, suculenta ou outra (eu sei. Eu sei.). Não vi amigas. Não vi filmes ou séries, com exceção dos velhos conhecidos, revisitados de tempos em tempos. Cozinhar foi o meu único refúgio, o que talvez justifique o desastroso resultado observado no consultório da nutricionista.

Em contraponto, estou com as finanças em ordem, pela primeira vez, sejamos justas, na vida (por ordem, leia-se: planilhadas, mapeadas. Porém, contudo, todavia, no entanto… vai acontecer!). Sei exatamente o número máximo de bananas que nós três consumimos em uma semana. 21. Tal qual, a quantidade de ovos. 32, considerando o bolo dos sábados. As leguminosas - 5 kg, preferencialmente divididas em seis tipos, os quais, ao assar, perderão 30% do seu peso em água - valor considerado para o planejamento do preparo das 23 marmitas da semana, que nos permitirão agilidade nos dias úteis, para que as tarefas domésticas não impeçam que eu me deite antes das 22h30, visando acordar às 06h24, ou antes.

Os medicamentos do Pedro, acumulados nos turbulentos 2 anos e 4 meses (dos quais, 1 ano e 10 meses de escola), foram organizados em uma caixa e separados por tipo (me ocorre, brevemente, a possível catalogação dos detalhes, considerando a data de validade, para eventuais urgências futuras). E nesta, constatei a nossa dificuldade em lidar com febres, havendo acumulado dois paracetamóis com sabor, três tipos diferentes de ibuprofeno (um deles, ainda em caixa fechada), além de mais três ou quatro antitérmicos em gotas (até um novalgina, meu trauma de infância, que jurei nunca apresentar ao meu filho. Promessa, cumprida, por ora. Segue lacrado).

Por falar em catalogação, iniciei também (incentivada pela partilha da na versão da news para apoiadores), o registro de minha biblioteca pessoal. Regressivo, do que estou (pouco) lendo no momento, para os tantos acumulados nas estantes. Cheguei, até, a planilhar, com bases retroativas alimentadas pelas compras online em minha farmácia preferida, o meu consumo de dermocosméticos e suplementos alimentares, com o objetivo de entender quanto tempo, efetivamente, dura o vidro grande de meu hidratante corporal; ou a frequência com a qual eu preciso substituir o meu protetor solar com cor. Animada, acabei montando uma lista de desejos, não só no que tange beleza ou higiene pessoal; mas necessidades e vontades gerais para a casa, para o meu guarda-roupa; com valor, link, escala de prioridade e urgência. Insaciável, passei a consumir conteúdos sobre organização pessoal - onde mais? O que eu estava deixando escapar?

Sou interrompida pelo “bom dia” de um colega que passa no corredor ao lado. Sacudo a cabeça, como que para acordar. Levanto os olhos do caderno, pela primeira vez. Sorrio e aceno, em resposta. Respiro fundo, tomo mais um gole de café. Me recosto na cadeira alta. Lembro de um vídeo, há poucos dias dividido por alguém no instagram, que não me ocorreu de salvar (digitalmente) na ocasião. Algo como:

se você vir alguém organizando tudo a sua volta, vá até lá e lhe dê um abraço.

(grifo meu, by heart)

Sacudo a cabeça, novamente. Olho o relógio, mais uma vez. Falta pouco mais de três minutos.

Jogo o caderno e a caneta na mochila. Fecho o computador. Termino o café e corro até as escadas.

Nunca fui a pessoa mais organizada. Ou, talvez, a minha régua fosse alta demais (oi, mãe!). O fato é que, de uma maneira quase que inexplicável, as urgências da vida se sobrepuseram, exigindo uma ação massiva - algo provocada por um podcast sobre finanças pessoais, em que, no episódio de abertura, fui defrontada com uma expressão que falava mais do que apenas sobre dinheiro: “parenting yourself”.

Escrevo isso. Tento continuar. Apago. Redigito algo e apago novamente. A verdade é que, mãe recente, sinto que estou iniciando nesta jornada. E, neste caso, não é sobre o Pedro que estou falando.

com carinho (e pulgas atrás das orelhas),

Mari P. Bragança

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 05 de setembro de 2024.

Sento em meu escritório um tanto atrasada, o sono prolongado pelas sonecas a mais, ativadas no despertador, em decorrência de um “mamá” madrugueiro. Abro o caderno por força do hábito e sirvo uma xícara de café, já voltando os meus olhos para o livro da Natalie Goldberg que, no momento, uso como oráculo de escrita, quando a inspiração até das mais simplórias páginas matinais me falta. Nem chego a alcançá-lo. Do café, sinto apenas o aroma. É que começo o processo datando a página e me lembro: hoje celebraríamos o Sr. Engenheiro. E, de repente, a saudade se manifesta em urgência e o papel amarelado urge por ser preenchido.

Os meus avós foram dos grandes amores de minha vida (minha avó, então, alma gêmea, anjo da guarda e guia - mal consigo pensar ou escrever sobre ela, sem ter o peito inundado por uma tristeza profunda, um luto prolongado pela ausência da compreensão de não mais convivermos, neste mesmo plano e tempo). Eles nos deixaram, percebo agora, há dez anos, partindo um após o outro, num intervalo de dez meses (falavam dos grandes amores…). Mas, o Seu Manuel Gaivão, nosso Nhé, tardou para levar um pedaço do meu coração, verdade seja dita. Não que, em pequena, eu não o amasse e admirasse profundamente. Tenho memórias vividas, das poucas que coleciono dessa época, de suas voltas de viagem, quando me trazia quadradinhos de queijo polenguinho, guardados dos seus lanches do avião (a época, quase uma exclusividade de certos serviços de bordo). Também me recordo de, menina-Barbie, ser agraciada por fatias de presunto cozido enroladinhas, que eu (ou ele?) carinhosamente chamava(mos) de “carninha cor-de-rosa”. A rotina de trabalho, porém; acrescida das tantas viagens, da cultura patriarcal, ainda mais intensa, a época (“não incomodem o avô, ele acabou de voltar da empresa”) e, ao fato de morarmos em cidades diferentes, só nos ofereceu a real oportunidade de convívio mais intenso após a sua aposentadoria forçada. Ainda muito jovem e com elevada capacidade produtiva, ele foi convidado a encerrar sua jornada no mercado de trabalho (não sei exatamente os termos, mas me lembro de ter alguma relação com o seu infarto; e de minha avó doer-se por não ouvirem os conselhos que, a altura da ponte de safena, falaram em invalidez - termo jurídico que não o definiu nem um único dia, até o final de sua vida).

Vô Nhé passou a ficar em casa; com a exceção do pão de queijo e café que tomava n’A Brasileira no meio da manhã. O seu lugar preferido era a cadeira de balanço da “casa de jantar”. A ocupava silenciosamente, com o seu cigarro (de cinza sempre muito grande, tantas vezes esquecido por entre os dedos) e o seu livro - qualquer coisa do Ken Follet, Tom Clancy, Sidney Sheldon, ou mesmo um calhamaço histórico, que quase não se sustentava com a força das mãos e antebraços, como a tão relida biografia do Churchill. Na tradição portuguesa, tão dominante, a sala não era espaço para crianças. Mas, a cada dia eu me tornava mais crescida e curiosa. Sorrateira, sentava na poltrona, ao seu lado; ou na ponta do sofá, de baixo da janela. Fingia distrair-me com enfeite ou outro da sala (que, de fato, me encantavam e encantam até hoje). Mas, ficava ali mesmo pela pausa dos capítulos, quando ele entrefechava o livro, dedos no meio, para um trago (sem tragar; coisas dele), e desandava a contar histórias.

Começava: algo muito antigo. Histórias da família (“não há laço maior do que o sangue, filha”). Um causo engraçado de uma de suas tantas viagens. Ao notar a avidez de sua plateia, crescente, se atentava aos detalhes, aos nomes, à paixão; para, da cozinha, logo ouvir uma reprimenda: “cala-te, ó Nhé! Pare de aborrecer as crianças. Ninguém se interessa nada por essas velharias”. Por sorte, ele não se deixava convencer tão facilmente (gritava de novo, muitas vezes de forma inaudível, arrancando gargalhadas dos ouvintes, outro “cala-te!” - mãos ao alto, bradando em conjunto). Seguia a conversa pelo tempo de nossa atenção, sempre plena; ou até a hora do pãozinho com manteiga (cortada, em pedaços; acompanhada de um “poucachinho” de sal), do lanche da tarde.

Nossa proximidade se firmou aos meus treze (anos). A presente dos meus pais, fui passar um mês em Portugal com os meus avós, para conhecer o restante da família e vivenciar, mais intensamente, nossa cultura e tradições. Eu estava assustada, embora muito feliz. Ele, estava apavorado: “se não se der com ninguém, o que a miúda vai fazer todo esse tempo com um bando de velhos?”. Desembarcados na terrinha, viu seu temor se esvair em poucas horas, encantada, eu, pela Lu (vaz Pinto) e seus irmãos, todos filhos, curiosamente, da prima-grande-amiga de minha mãe. Do mês pretendido, não os acompanhei mais do que uma semana. Convidada, fui de malas para o outro lado do Tejo, para uma longa e inesquecível estadia na Quinta da Conceição, sob o seu consentimento e olhar orgulhoso: “como neta mais velha, é a sua responsabilidade manter a ponte entre o Brasil e Portugal”.

Cresci. Crescemos. Partilhamos, juntos, a minha entrada no vestibular; a formatura em Engenharia; a partida de minha mãe; a defesa de mestrado; meu casamento, com alguém que ele tanto apreciava.

Seu último discurso, eu não vi. Com dor no coração, soube que se pôs a falar algo no único 24 (de dezembro) que não estive entre os meus - e que, os ouvidos emocionados, pouco captaram, para reproduzir, além das sensações. Nos deixou no exato dia que começou nossa família, um 2 de fevereiro, 55 anos depois. Dos arrependimentos, os registros que não fiz, sempre tão imersa em sua fala. Mas, alguns anos antes de sua partida, incentivado pelo meu pai, o avô rendeu-se a tecnologia, vendo na internet a oportunidade de encurtar a distância intercontinental que o separava de parte dos seus. E, sorte a nossa, caiu nas graças do Facebook, respondendo, literalmente, por vezes, a antiga pergunta do status “o que você está pensando hoje?”. E, enquanto me falta a coragem e a ousadia de materializar o meu desejo, aprisionando o tempo em palavras, em dias como esse, é para lá que eu volto, na esperança de ter mais um tico do que tivemos.

Hoje, eu estou pensando em ti, querido velhote. Que saudades.

Volto a escrever aqui, depois de muito ensaiar; uma partilha que surgiu tão despretensiosamente, como ali em cima colocado. Tinha que ser. É que registrar as histórias contadas pelo meu avô foi das primeiras ambições literárias que eu cultivei. Não exatamente sonhando estrelar em listas de mais vendidos; mas especificamente para que meus sobrinhos e filho (e netos, e bisnetos) pudessem, também, habitar a velha “casa de jantar”, sentar no sofá bege, se embriagar pelas palavras e vivências desse homem tão especial que tive o privilégio de chamar de avô. 

Quem sabe, um dia. Por enquanto, me contento com esse pedacinho de espaço, que permite que meus devaneios, em páginas amareladas do diário, não sejam mais tão solitários.

Prometo voltar logo - e não deixar que esse, e outros desejos, se percam (tem certa magia em manifestá-los publicamente…).

com carinho,

Mari P. Bragança 

(ou, hoje, Mari d’Orey Gaivão P. Bragança).

Ainda sobre…

Chegou na Tasca agora? Senta, pega um café e deixa eu te contar outras histórias…

Curitiba, 04 de junho de 2024.

(Escrito em 04 de março - ainda sem data de validade expirada)

(Parte 1: aqui. - escrita em 03 de março, um dia antes do texto partilhado hoje. Foi um fim de semana intenso.)

Maternar muda o mundo - e depois de um dia difícil e uma noite cheia de culpa, estou tentando acolher essa ideia que, agora me ocorre, possivelmente é menos sobre o Pedro e muito mais sobre eu mesma. Como abraço os meus processos, aceito as minhas falhas e erros, acalento a minha dor e incompreensão. Sinto que, às vezes, ofereço ao meu menino tudo o que eu tenho - e por tudo, falo também, e principalmente, do chicotinho (figurado, pelo amor da deusa! - não custa esclarecer.) que insisto em deixar cantar em meu lombo, a cada mínima possibilidade de desvio do plano ideal (ideal?).

Era noite. Mais uma vez, eu ninava o Pedro sem qualquer sucesso. Os minutos corriam e, embora ele já se permitisse aconchegar, os olhos permaneciam abertos e a atenção, plena ao menor movimento da rua. Exausta, me sento na ponta do banco da mesa do terraço. Sigo o balançando, batendo em sua bundinha. O desespero começa a crescer em meu peito.

Luciano sobe e pergunta se eu preciso de ajuda. A minha cara de poucos amigos entrega: dentes cerrados, respirações fundas, dificuldade de sustentar um olhar. Ele pega o Pedro que, surpreendentemente, muda de colo sem questionar e encosta a cabeça no ombro do pai. Já a minha cabeça, uma autêntica panela de pressão, cai entre os braços, encontra as mãos frias e suadas e transborda. Sou apenas um lamento.

O marido me puxa, em direção a eles. No lado oposto onde repousa o neném, me aconchega. Molho o seu pijama com lágrimas, num esforço para manter a minha súplica silenciosa. Sou encontrada, porém, justamente pelo olhar que evito.

Olhinhos vidrados agora mergulham profundamente nos meus, como se buscassem enxergar por além do meu cansaço e frustração. Somos os três embalados pela canção de ninar, cantarolada pelo Lu desde os primeiros dias do nosso garoto. Sob um céu mais estrelado do que de costume, sussurro ao meu menino: “te amo”. Que, a sua maneira, murmura em resposta: “t’amo”. Arrebento.

Não há dor mais profunda do que a culpa que me acomete nesses dias de pouca paciência. No desejo e ansiedade para que o tempo - o dia; a vida! - passe logo, por vezes, deixo de nutrir a minha alma, com o seu alimento preferido: as bonitezas, em sua simplicidade. E, faminta, vou perdendo, um a um, os sentidos. Torno-me um só corpo - carcaça, esvaziada - a não ser pela burrice e urgência (mas, talvez, lá esteja eu sendo cruel de mais, novamente).

Solto do abraço e enxugo o rosto. Estendo os braços para o Pedro que, tal qual o Luciano, hesita: “tem certeza? Tá tudo bem aqui”. Insisto. Ele vem. Fala algo sobre a rua, enquanto se acomoda. Volto, eu, a vociferar a mesma música. Luciano desce, a meu pedido, para adiantar as marmitas da semana.

Meu bebê-menino adormece algum bom tempo depois e só consigo deixá-lo em seu quarto da segunda vez, tendo tido que deitar em sua cama, por alguns minutos, até que o sono se tornasse profundo o bastante. Beijo e, honrando os meus (as minhas), benzo a sua fronte só da primeira vez - evitando uma nova acordada ao menor contato físico. Deixo o quarto com a minha dor, que outra vez, irrompe em lágrimas.

Gostaria de dizer que me acalmei, depois, ao acolher os sentimentos dúbios que me tomaram. Ou, ainda, seria lindo comentar que tamanha culpa e angústia são desnecessárias e, entendido isso, prometo que tal ciclo não há de se repetir. Uma grande besteira. Voltarei aqui mais vezes, amanhã, semana que vem ou, sorte a minha, daqui há uns bons dias. Serei consumida pelas mesmas dores, em maior ou menor proporção, e questionarei os mesmos aspectos, ou outros tantos, novos, que ão de se descortinar em nossa caminhada a dois (a três - privilégio!).

Mas, maternar muda o mundo. Entendo, então, que nesse momento, talvez, aceitar a minha condição seja a única forma disponível de me abraçar. Como diria Winnicott, talvez eu enfim esteja me permitindo ser uma mãe suficientemente boa - a mim mesma.

Curitiba, 30 de abril de 2024.

Abril.

Acumulo textos inacabados, mal começados, no caderno, no bloco de notas do celular1. Sento no último dia para rabiscar essas palavras e a letra não encaixa, sai estranha, como se o movimento da mão sobre o papel, sob o peso da velha caneta preta de ponta fina, fosse estranho - para não falar das ideias desencontradas, fragmentadas, em minha mente turva e cansada.

Costumava ser um mês especial. E, sejamos justas, o foi, embora um pouco mais intenso e imprevisível do que o costume. Um deleite para a ansiosa que domina (controla?) a maior parte do meu cérebro.

Foi num abril, há dezesseis anos, que o Luciano me levou tomar sorvete e intercalou passion fruit e um pedido de namoro. Também foi nesse mês e ano (2008) que, dias depois, no apê da Silva Jardim, depois de um show da Mart’nália (saudoso Boteco Bohemia!), que trocamos juras de amor.

O mês quatro, num acaso (juro!), também foi o escolhido para os nossos votos. Num dia quatorze chuvoso, como rezava o dito supersticioso (“casamento molhado, casamento abençoado!”), reunimos os nossos e nos unimos em matrimônio, numa das celebrações e festas mais legais da minha vida

- Todo mundo que eu gosto está aqui! Quando isso vai acontecer de novo?

- No teu velório. Fica tranquila que no teu velório vai estar todo mundo lá de novo - dizia uma amiga, debochada, enquanto eu ainda vestia branco.

Como comemoração pouca é bobagem, há dois anos, também em abril, acordei desconfortável, de madrugada, sentindo mais vontade de fazer xixi do que o habitual. Saímos de casa em dois e, ainda antes da virada da folhinha, retornamos em três. Chegava o Pedro (que também só descobrimos ser o Pedro na primeira troca de olhar, naquele mês).

Vai soar brega. Sou romântica (e tenho a ciência de que é uma construção social, que está fora de moda, mas vide isso e grande parte - ou mais nada - fará sentido). Mais. Gosto de acreditar nas casualidades como uma conjuntura mágica, no tempero do universo (embora a minha parte cientista e cética ria alto da ideia do cosmos se alinhar para o deleite de qualquer criatura vivente). Por fim, algo que não se precisa mencionar: sou enlouquecida por festerês.

Clichê. Mística (desconfio que jovem já não me cabe). Saracoteira. Planejei cada segundo das últimas semanas, só para ver plano depois do outro se desfazer, precisar de ajustes, recorrer a uma segunda, uma terceira alternativa.

Diante disso, chorei. Um choro largado, sentido, frustrado, doido. E julgado, porque a minha versão megera não descansa (“você tem tudo, porque choras, ingrata?” - Mariana ou Margarida?). Ainda assim, chorei em abril mais do que chorava há muito tempo - acumulado.

Uma TPM evocou questões maternas mal resolvidas, explodidas (por mensagem. Mais pais por aí?) pela fagulha de uma decisão errônea, não compartilhada, do marido. Não houve dia dois - ou, só houve, sei lá, no dia cinco.

Comentários carinhosos (que deveriam abraçar) em um texto sofridamente compartilhado evocaram certa solidão e toneladas de saudades, de quem está longe, de quem já não está. A dor, porém, encontrou a raiva ao invés da ternura, me ressentindo no intervalo.

Para o quatorze, o plano era polaco. Ideia inicial: um chalé na natureza - que resolveu fazer poucas e não aceitar bebês (jamais entenderei). Acabou por rolar um improviso sexta, um brunch no sábado, mas na hora da joia da coroa, um domingo no caminho do vinho, choveu. Canivetes. Reprogramamos.

Até 25, fui engolida. Os detalhes de 27, quando comemoraríamos os 1000 dias do pequeno, tomaram todos os meus segundos extras, cada respiro - breve, afinal o período também foi palco para três bronquiolites, intercaladas por sessões de desconforto gastrointestinal do menininho que, não julgo, mostra-se cada vez mais bravo quando a saúde o falta.

Pois veio a última quinta. Tirei folga para estarmos juntos, Pedro e eu. O dia de brincadeiras, porém, foi preterido ao descanso, aos cuidados - com direito a “parabéns pra você” na TV do hospital, acompanhado de pranto e soluços (da mãe. Precisava especificar?).

O dia 27 foi perfeito mesmo. Sol, calor, festa gostosa, bons amigos, um carinha muito feliz, nossa casa. (Havia acabado de passar o mercúrio retrógrado, só para pontuar; ah, poderia só falar das bexigas - que relutei, me deixei seduzir, e jurei que nunca mais, ao ver a frequência de estouros superar a velocidade de enchimento, diante do desejado dia quente - ninguém está reclamando).

Não vou mentir. Doeu que nossa. A ponto de dizer para a minha terapeuta: “próxima celebração é dia das mães e eu não vou planejar é nada. NADA. Tô cansada de frustrar minhas expectativas”.

O tempo, ainda que pouco, tal qual a montanha: do alto, vemos o todo.

Poderia pontuar as lições de cada desengano - geração He-Man que sou. Não foram poucas - mas gozo do privilégio de, acompanhada, revisitá-las a cada sexta-feira, num esforço constante de, verbo by Tati, “gentilizar” meu processo de viver.

Volto então, apenas (e a título de exemplo, tão somente), no dia 14 - bem no meio do mês. Almoçado tarde, Pedro também atrasou o cochilo, transformando o ato de dormir a horas num drama digno de Oscar (versão 2024). Destruídos, depois de embalar, contar a chapeuzinho, os três porquinhos (“Bernardo, mamãe. Cucca, mamãe. Pedro, mamãe. Matteo, mamãe”. - aparentemente, a história é desfrutada na escola), mostrar avião, o carro, o ônibus, as estrelas, deitar no pufe, recorrer ao quarto, mais um mamá, e segue, descemos para a cozinha. Numa coreografia muda, abrimos uma garrafa de vinho. Aquecemos a água para um ravioli. Preparamos um molho branco, com todo o queijo que havia na geladeira. Sentamos nas poltronas de couro do pub, munidos de prato fundo, colher e taças desemparelhadas. Já meio de pijama, assistimos, às gargalhadas (um oferecimento do cansaço extremo), um ou dois capítulos de Modern Family. 

Esse plano B (C? Z?) jamais foi, ou seria, mapeado. Tal qual nunca poderia prever os tanto outros infortúnios que, na ocasião do acaso, se manifestaram. Apesar disso, talvez, eu digo, só, TALVEZ, sejam eles, afinal de contas, que tenham feito Abril ser Abril. Mais uma vez.

(Ainda bem).

Deixo aqui, um chorinho: pequenas coisicas que salvaram, ou adocicaram, os dias insonsos:

• The Bear, saborea(n)do depois de mais uma Andança da que me deixou aguada.

• O meatloaf (também prefiro em inglês, não matem meu estrangeirismo) da .

• A viagem da por Oxford, Dublin e Londres - engraçado essa coisa da escrita permitir certos afetos e nos fazer torcer por pessoas que conhecemos tão brevemente. Quase morri de deleite ao vê-la no Trinity College <3.

• Essa propaganda do Boticário, que NOSSA!

• (editado. Quase esqueci! Como pude?) The Tortured Poets Department: The Anthology.

(Dos amigos, não preciso falar. Eles temperam - e temperaram - a minha vida. Hoje. Sempre. Mas que sorte!)

com carinho (e desejos confusos de um mês diferente e igualzinho),

Mari P. Bragança